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Scuola finita, esami dati, regitri archiviati
(un professore)

DUE SETTIMANE fa esatte — chi legge questa rubrica se lo ricordera — parlando di Eugenio Montale e di Ossi di seppia
avevo ricordato il mio professore di lettere del liceo, quello che “non interrogava mai’ e per merito del quale ho
imparato a memoria un po’ di poesie. Imparate non perché poi magari “me le avrebbe chieste”, ma proprio sapendo
che non sarebbe accaduto (o quasi: come raccontavo il professore ogni tanto interrogava, si, ma sempre quei quattro
o cinque riversando poi il loro voto — suppongo — sull'intera classe). Comunque, se sugli orali il metodo era forse
bizzarro, quel professore il meglio di sé lo dava nei compiti in classe: i suoi temi avevano sempre qualcosa di originale
perché davano un’occasione, uno spunto: certo, potevamo scrivere semplicemente quello che il titolo chiedeva, nulla
di male, nel caso saremmo stati giudicati per la nostra capacita di espressione, ma se uno l'avesse voluto, un
trampolino da cui lanciarsi verso qualcosa di piu avventuroso I'avrebbe trovato, e anche se non sono sicuro d’averlo
capito bene a suo tempo, oggi mi rendo conto che il professore cercava di abituarci a riconoscere una bellezza e poi
a sequirla al costo del piccolo sacrificio di mandare a memoria qualche verso. Piu ancora: imparavamo le parole con
cui provare a raccontarla quella bellezza. O forse, chissa, semplicemente leggerci gli piaceva piu che ascoltarci.

In ogni modo, quindici giorni fa avevo ripensato al mio professore soprattutto per via di Montale: c’era questo
incontro in cui avrei raccontato qualcosa di Ossi di seppia, € la sua spiegazione di quel “Meriggiare pallido e assorto”
m’era tornata in mente di botto: il professore mentre spiegava a volte girava per la classe, tra i banchi, ma c’erano
anche momenti in cui si sedeva alla cattedra e pareva parlare tra sé piu che a noi, allora anche il tono della voce
cambiava finché, nei momenti di maggiore concentrazione, o in cui diceva qualcosa che solo apparentemente era
legato alla lezione del momento (perché in realta si apriva a uno scenario piu vasto, a qualcosa che valeva per quel
momento e quell’autore ma che avremmo anche potuto mettere da parte per un qualche futuro) si sfilava la fede
dallanulare della mano sinistra e poi la colpiva con l'indice della destra, trasformandola in una trottola luccicante
che magari arrivava al bordo della cattedra ma non cadeva mai.

Ho ripensato abbastanza spesso, in questi anni, a quei “qualcosa” ascoltati tanto tempo prima durante una
lezione su Dante, o su Leopardi, e che poi misteriosamente saltavano fuori in momenti della vita in cui una
qualche assonanza li faceva vibrare di nuovo. Mi & capitato molte volte che un verso, o un brano, si allargassero
allimprovviso descrivendo perfettamente il tempo e il luogo in cui mi trovavo immerso in quel preciso momento,
dai “fioretti chinati e chiusi” della prima similitudine dantesca mandata a memoria (Canto Il dell’/nferno) al “reo
tempo” che Foscolo vedeva fuggire nella sera, dalla “pargoletta mano” di Carducci alla rondine di Pascoli e a
quel “nido che pigola sempre pit piano”. E in questi anni ho ripensato anche al mio professore, dal quale ho
ricevuto pure l'altro esempio delllimpegno politico che ancora conservo anche se abbiamo militato, allora e
soprattutto poi, in campi avversi: lui conservatore di destra, io invece a sinistra. Ricordo perfettamente I'ironia
che riservava agli avversari, ricordo anche quando lo arrestarono nel pieno di tangentopoli, e ricordo che mentre
era agli arresti domiciliari io e un compagno andammo a trovarlo (naturalmente ci era stato permesso) per dirgli
che non potevamo credere a cid di cui era accusato. Difatti, ricordo anche quando, undici anni dopo, venne
assolto dalle accuse con formula piena. Undici anni perd sono tanti. Ci eravamo anche scritti qualche volta:
lettere di carta quasi impossibili da decifrare in quella sua calligrafia piccola, inclinata, appuntita e illeggibile.

Non ci pensavo da un po’ al mio professore, finché quindici giorni fa non m’e tornato in mente per Montale e cosi avevo
cercato qualcosa su di lui in rete non trovando nulla. Poi, quando vecchi amici mi hanno scritto che il professore domenica
scorsa & morto, mi sono chiesto se sia stata solo una coincidenza l'averlo ripensato pochi giorni prima, o se un misterioso
legame fatto di parole ci ha messi di nuovo in contatto ma senza piu il bisogno di buste e francobolli.

Capita, a volte. Tanto piu che domenica scorsa era il 12 luglio, giorno in fondo adatto: scuola finita, esami dati,
registri tutti accuratamente archiviati... un bravo professore ha ben diritto, a quel punto, di riposarsi.
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