
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Scuola finita, esami dati, registri archiviati 
(un professore) 
 

DUE SETTIMANE fa esatte – chi legge questa rubrica se lo ricorderà – parlando di Eugenio Montale e di Ossi di seppia 
avevo ricordato il mio professore di lettere del liceo, quello che “non interrogava mai” e per merito del quale ho 
imparato a memoria un po’ di poesie. Imparate non perché poi magari “me le avrebbe chieste”, ma proprio sapendo 
che non sarebbe accaduto (o quasi: come raccontavo il professore ogni tanto interrogava, sì, ma sempre quei quattro 
o cinque riversando poi il loro voto – suppongo – sull’intera classe). Comunque, se sugli orali il metodo era forse 
bizzarro, quel professore il meglio di sé lo dava nei compiti in classe: i suoi temi avevano sempre qualcosa di originale 
perché davano un’occasione, uno spunto: certo, potevamo scrivere semplicemente quello che il titolo chiedeva, nulla 
di male, nel caso saremmo stati giudicati per la nostra capacità di espressione, ma se uno l’avesse voluto, un 
trampolino da cui lanciarsi verso qualcosa di più avventuroso l’avrebbe trovato, e anche se non sono sicuro d’averlo 
capito bene a suo tempo, oggi mi rendo conto che il professore cercava di abituarci a riconoscere una bellezza e poi 
a seguirla al costo del piccolo sacrificio di mandare a memoria qualche verso. Più ancora: imparavamo le parole con 
cui provare a raccontarla quella bellezza. O forse, chissà, semplicemente leggerci gli piaceva più che ascoltarci. 

In ogni modo, quindici giorni fa avevo ripensato al mio professore soprattutto per via di Montale: c’era questo 
incontro in cui avrei raccontato qualcosa di Ossi di seppia, e la sua spiegazione di quel “Meriggiare pallido e assorto” 
m’era tornata in mente di botto: il professore mentre spiegava a volte girava per la classe, tra i banchi, ma c’erano 
anche momenti in cui si sedeva alla cattedra e pareva parlare tra sé più che a noi, allora anche il tono della voce 
cambiava finché, nei momenti di maggiore concentrazione, o in cui diceva qualcosa che solo apparentemente era 
legato alla lezione del momento (perché in realtà si apriva a uno scenario più vasto, a qualcosa che valeva per quel 
momento e quell’autore ma che avremmo anche potuto mettere da parte per un qualche futuro) si sfilava la fede 
dall’anulare della mano sinistra e poi la colpiva con l’indice della destra, trasformandola in una trottola luccicante 
che magari arrivava al bordo della cattedra ma non cadeva mai. 
 

Ho ripensato abbastanza spesso, in questi anni, a quei “qualcosa” ascoltati tanto tempo prima durante una 
lezione su Dante, o su Leopardi, e che poi misteriosamente saltavano fuori in momenti della vita in cui una 
qualche assonanza li faceva vibrare di nuovo. Mi è capitato molte volte che un verso, o un brano, si allargassero 
all’improvviso descrivendo perfettamente il tempo e il luogo in cui mi trovavo immerso in quel preciso momento, 
dai “fioretti chinati e chiusi” della prima similitudine dantesca mandata a memoria (Canto II dell’Inferno) al “reo 
tempo” che Foscolo vedeva fuggire nella sera, dalla “pargoletta mano” di Carducci alla rondine di Pascoli e a 
quel “nido che pigola sempre più piano”. E in questi anni ho ripensato anche al mio professore, dal quale ho 
ricevuto pure l’altro esempio dell’impegno politico che ancora conservo anche se abbiamo militato, allora e 
soprattutto poi, in campi avversi: lui conservatore di destra, io invece a sinistra. Ricordo perfettamente l’ironia 
che riservava agli avversari, ricordo anche quando lo arrestarono nel pieno di tangentopoli, e ricordo che mentre 
era agli arresti domiciliari io e un compagno andammo a trovarlo (naturalmente ci era stato permesso) per dirgli 
che non potevamo credere a ciò di cui era accusato. Difatti, ricordo anche quando, undici anni dopo, venne 
assolto dalle accuse con formula piena. Undici anni però sono tanti. Ci eravamo anche scritti qualche volta: 
lettere di carta quasi impossibili da decifrare in quella sua calligrafia piccola, inclinata, appuntita e illeggibile. 
 

Non ci pensavo da un po’ al mio professore, finché quindici giorni fa non m’è tornato in mente per Montale e così avevo 
cercato qualcosa su di lui in rete non trovando nulla. Poi, quando vecchi amici mi hanno scritto che il professore domenica 
scorsa è morto, mi sono chiesto se sia stata solo una coincidenza l’averlo ripensato pochi giorni prima, o se un misterioso 
legame fatto di parole ci ha messi di nuovo in contatto ma senza più il bisogno di buste e francobolli. 

Capita, a volte. Tanto più che domenica scorsa era il 12 luglio, giorno in fondo adatto: scuola finita, esami dati, 
registri tutti accuratamente archiviati… un bravo professore ha ben diritto, a quel punto, di riposarsi. 
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