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I Ha

La collina dei ricordi
(una nube)

CI SARANNO commemorazioni 0ggi, so che ci va il Presidente Mattarella e vedo che anche alla televisione ne parlano
(trovate su RaiPlay un documentario assai bello) ma per il resto non mi pare esserci grande consapevolezza in giro.
Poi mi sbaglierd, o sard pessimista, o sara questa connessione perenne che ci mette davanti troppo presente
perché si possa pensare davvero al passato, ma a me sembra che “alla gente” interessi poco o nulla del fatto che
cinquant’anni fa esatti, il 10 luglio del 1976, a Seveso ci sia stato un disastro ambientale come mai ne erano capitati
in ltalia, o addirittura in Europa. Anzi, molti di quelli con cui ne ho parlato in queste settimane mi hanno risposto nel
migliore dei casi con un distratto “ah gia”, mentre tanti dei piu giovani non avevano idea di cosa stessi dicendo.

Neanch’io, a essere onesti, ce I'ho I'idea: ero troppo piccolo allepoca del disastro, e divenuto piu grande se
ne parlava gia poco o niente. Ricordo che c’era scritto qualcosa in un paio di pagine alla fine del libro di storia
di terza media, in quella parte cui non si arrivava (ma credo sia ancora cosi) perché era gia tanto se del
programma si riusciva a toccare, a maggio, la guerra fredda. lo pero il libro di storia ’'ho sempre sfogliato tutto
non perché fossi “bravo” ma per curiosita: cercavo le storie, i titoli, le immagini.

Ecco, nelle due o tre pagine del mio libro di storia dedicate a Seveso, le foto erano poche € in bianco e nero:
soldati e carabinieri con la maschera antigas, cartelli di divieto, ma c’era anche una bambina dal viso gonfio e
ricoperto da quelli che a me sembravano centinaia di piccoli brufoli e che erano invece il profondo eritema chiamato
cloracne, perché quel mattino, per il guasto a un macchinario, in dieci minuti vennero espulsi in una nube quindici
chili di diossina, uno dei composti chimici piu tossici al mondo (I'agente arancio del Vietnam) solo che la
multinazionale proprietaria della fabbrica ci mise poi nove giorni per informare la popolazione, che cosi fece in
tempo a contaminarsi in alcuni casi molto gravemente, come quella bambina. Tra I'altro I'ho ritrovata una decina di
giorni fa, intervistata da Repubblica: si chiama Stefania Senno, ha la mia eta (aveva due anni, come me, al momento
del disastro) vive in un paese del Veneto di cui ha preferito non dire il nome, e sembra che da quella storia non sia
uscita del tutto nemmeno adesso: il giornalista la descrive mentre fatica a trattenere le lacrime intanto che racconta
come “la bambina di Seveso, quella che urlava e piangeva con il viso ustionato, € sempre dentro di me”.

Esiste un testo® molto bello su Seveso, ve lo consiglio di cuore: un mio caro amico, Stefano Panzeri,
bravissimo attore professionista, lo porta in scena e io pensavo che quest’anno glielo avrebbero chiesto in
decine di luoghi: in fondo siamo in Brianza, io da Seveso ci passo tutti i giorni col treno e Google Maps dice che
da casa mia al punto preciso in cui sorgeva la fabbrica ci sono appena venti chilometri, ma... non & stato cosi,
se ne é parlato pochissimo, e a me questo sembra un peccato grave. Se perdiamo la memoria, poco di resta.

La parte piu triste e commovente dell’intervista a Stefania Senno — che vive in Veneto da quasi cinquant’anni
ma a sentirla sembra sempre a Seveso — & quando racconta del grande parco che sorge sul terreno che fu della
fabbrica: molti metri sotto quel bosco sono seppelliti i due reattori causa del disastro ma anche le macerie dei
capannoni, gli 80mila animali morti o abbattuti, la terra contaminata raccolta sulla vastissima area che venne
rasa al suolo, e anche i resti delle case con tutto quello che contenevano: mobili, elettrodomestici, giocattoli... a
un certo punto Stefania dice che in una delle sue rare visite a Seveso, davanti a quella collina, ha pensato che
“li softo c’erano anche tutti i nostri ricordi. Avrei voluto scavare con le mani e tirarli fuori’.

Mi si & stretto il cuore. Poi € bello il Parco delle Querce a Seveso, ma temo che corriamo il grave pericolo di
dimenticarci di tutto quello che sta sotto quella cupola verde. Invece dovremmo darci pizzicotti a vicenda, dovremmo
tenerci svegli a viva forza, dovremmo impedirci I'un I'altro di addormentarci, ma tutto questo noi umani lo facciamo
troppo poco. Eppure, alla fine, trattare la memoria da tesoro o da zavorra dipende esclusivamente da noi.

* Paolo Bignami, ‘Il paese delle facce gonfie”, La Mongolfiera Editrice, Doria di Cassano allo Jonio (CS), 2017, pp. 80, euro 12,00
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