
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La collina dei ricordi 
(una nube) 
 

CI SARANNO commemorazioni oggi, so che ci va il Presidente Mattarella e vedo che anche alla televisione ne parlano 
(trovate su RaiPlay un documentario assai bello) ma per il resto non mi pare esserci grande consapevolezza in giro. 
Poi mi sbaglierò, o sarò pessimista, o sarà questa connessione perenne che ci mette davanti troppo presente 
perché si possa pensare davvero al passato, ma a me sembra che “alla gente” interessi poco o nulla del fatto che 
cinquant’anni fa esatti, il 10 luglio del 1976, a Seveso ci sia stato un disastro ambientale come mai ne erano capitati 
in Italia, o addirittura in Europa. Anzi, molti di quelli con cui ne ho parlato in queste settimane mi hanno risposto nel 
migliore dei casi con un distratto “ah già”, mentre tanti dei più giovani non avevano idea di cosa stessi dicendo. 

Neanch’io, a essere onesti, ce l’ho l’idea: ero troppo piccolo all’epoca del disastro, e divenuto più grande se 
ne parlava già poco o niente. Ricordo che c’era scritto qualcosa in un paio di pagine alla fine del libro di storia 
di terza media, in quella parte cui non si arrivava (ma credo sia ancora così) perché era già tanto se del 
programma si riusciva a toccare, a maggio, la guerra fredda. Io però il libro di storia l’ho sempre sfogliato tutto 
non perché fossi “bravo” ma per curiosità: cercavo le storie, i titoli, le immagini.  
 

Ecco, nelle due o tre pagine del mio libro di storia dedicate a Seveso, le foto erano poche e in bianco e nero: 
soldati e carabinieri con la maschera antigas, cartelli di divieto, ma c’era anche una bambina dal viso gonfio e 
ricoperto da quelli che a me sembravano centinaia di piccoli brufoli e che erano invece il profondo eritema chiamato 
cloracne, perché quel mattino, per il guasto a un macchinario, in dieci minuti vennero espulsi in una nube quindici 
chili di diossina, uno dei composti chimici più tossici al mondo (l’agente arancio del Vietnam) solo che la 
multinazionale proprietaria della fabbrica ci mise poi nove giorni per informare la popolazione, che così fece in 
tempo a contaminarsi in alcuni casi molto gravemente, come quella bambina. Tra l’altro l’ho ritrovata una decina di 
giorni fa, intervistata da Repubblica: si chiama Stefania Senno, ha la mia età (aveva due anni, come me, al momento 
del disastro) vive in un paese del Veneto di cui ha preferito non dire il nome, e sembra che da quella storia non sia 
uscita del tutto nemmeno adesso: il giornalista la descrive mentre fatica a trattenere le lacrime intanto che racconta 
come “la bambina di Seveso, quella che urlava e piangeva con il viso ustionato, è sempre dentro di me”. 

Esiste un testo* molto bello su Seveso, ve lo consiglio di cuore: un mio caro amico, Stefano Panzeri, 
bravissimo attore professionista, lo porta in scena e io pensavo che quest’anno glielo avrebbero chiesto in 
decine di luoghi: in fondo siamo in Brianza, io da Seveso ci passo tutti i giorni col treno e Google Maps dice che 
da casa mia al punto preciso in cui sorgeva la fabbrica ci sono appena venti chilometri, ma… non è stato così, 
se ne è parlato pochissimo, e a me questo sembra un peccato grave. Se perdiamo la memoria, poco di resta. 
 

La parte più triste e commovente dell’intervista a Stefania Senno – che vive in Veneto da quasi cinquant’anni 
ma a sentirla sembra sempre a Seveso – è quando racconta del grande parco che sorge sul terreno che fu della 
fabbrica: molti metri sotto quel bosco sono seppelliti i due reattori causa del disastro ma anche le macerie dei 
capannoni, gli 80mila animali morti o abbattuti, la terra contaminata raccolta sulla vastissima area che venne 
rasa al suolo, e anche i resti delle case con tutto quello che contenevano: mobili, elettrodomestici, giocattoli… a 
un certo punto Stefania dice che in una delle sue rare visite a Seveso, davanti a quella collina, ha pensato che 
“lì sotto c’erano anche tutti i nostri ricordi. Avrei voluto scavare con le mani e tirarli fuori”. 

Mi si è stretto il cuore. Poi è bello il Parco delle Querce a Seveso, ma temo che corriamo il grave pericolo di 
dimenticarci di tutto quello che sta sotto quella cupola verde. Invece dovremmo darci pizzicotti a vicenda, dovremmo 
tenerci svegli a viva forza, dovremmo impedirci l’un l’altro di addormentarci, ma tutto questo noi umani lo facciamo 
troppo poco. Eppure, alla fine, trattare la memoria da tesoro o da zavorra dipende esclusivamente da noi. 
 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

* Paolo Bignami, “Il paese delle facce gonfie”, La Mongolfiera Editrice, Doria di Cassano allo Jonio (CS), 2017, pp. 80, euro 12,00 

Settimana 312 - da venerdì 10 
a giovedì 16 luglio 2026 

IG, luglio 2026 

https://www.raiplay.it/programmi/lanube-ildisastrodisevesoelarinascita
https://stefanopanzeri.eu/property-item/il-paese-delle-facce-gonfie/
https://www.lamongolfieraeditrice.it/prodotto/il-paese-delle-facce-gonfiethe-land-of-swollen-faces/

