
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Come il canto delle Sirene 
(una poesia) 
 

FORSE l’ho già scritto d’aver avuto, alle superiori, un professore di lettere che ho adorato: è anche così che ci si 
innamora di qualcosa, perché incontri qualcuno che te ne fa innamorare. Tra l’altro non interrogava mai, o quasi: 
in realtà credo redistribuisse sull’intera classe l’esito delle interrogazioni dei tre o quattro “bravi”, sempre quelli, 
che una volta o due a quadrimestre chiamava alla cattedra e con cui intratteneva delle piacevoli conversazioni 
a tema letterario. Non dico che fosse un buon metodo, non mi spingerò a tanto, e sono consapevole che se ci 
fosse tra i lettori di queste righe un insegnante – magari c’è – avrebbe molto da ridire a riguardo. Posso 
comunque testimoniare che una delle ragioni per le quali ricordo a memoria molte poesie è che il mio professore 
ogni tanto ci diceva che avremmo fatto bene a mandare a mente certe cose, senza però mai chiederne conto 
né dare un voto. La libertà ha ingenerato – almeno nel mio caso e almeno riguardo i versi – meccanismi virtuosi. 
 

Una di quelle poesie, proveniente da una raccolta* celeberrima, m’è tornata davanti in questi giorni (l’ho recuperata 
per una cosa che sarà domani) però sono trentacinque anni che la so a memoria e se me la domandassero saprei 
per assurdo ripeterla anche per strada, in un bar chiassoso, a testa in giù, tutto per merito del mio professore. La 
poesia in questione – del resto famosissima – era tra l’altro perfettamente adatta alla canicola dei giorni scorsi: 

 

 

Meriggiare pallido e assorto 
presso un rovente muro d’orto, 
ascoltare tra i pruni e gli sterpi 

schiocchi di merli, frusci di serpi. 
 

Nelle crepe del suolo o su la veccia 
spiar le file di rosse formiche 

ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano 
a sommo di minuscole biche. 

 

Osservare tra frondi il palpitare 
lontano di scaglie di mare 

mentre si levano tremuli scricchi 
di cicale dai calvi picchi. 

 

E andando nel sole che abbaglia 
sentire con triste meraviglia 

com’è tutta la vita e il suo travaglio 
in questo seguitare una muraglia 

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia

Che vuol dire questo: nelle ore più calde del giorno, intorpiditi, accanto al muro di un orto tanto rovente da 
scottare, nel verso dei merli e nel rumore delle serpi, tra le file di formiche e dentro le crepe aride della terra, nel 
mare che palpita oltre gli alberi, lontano, assordati dal frinire delle cicale, dentro a un sole che si spezza in milioni 
di scaglie tra le onde in perenne movimento… in quella luce abbagliante si può avere un’illuminazione; si può 
cogliere per un attimo il senso della vita e sentire cosa essa è davvero, al fondo del fondo: vale a dire nient’altro 
che un avanzare vano costeggiando un muro invalicabile e senza fine, che in cima ha aguzzi cocci di vetro. Montale 
prende la Liguria di un’antica estate e ne fa un “Correlativo oggettivo” del vivere. 
 

Per dirci tutto questo, si serve di una serie di “oggetti” che sono quelli del quotidiano, accessibili a chiunque 
voglia fare una passeggiata estiva: muri, orti, cocci, merli, formiche, cicale, il sole riflesso nell’acqua, le fronde 
lontane, cose insomma perfettamente accessibili eppure… eppure di passeggiate ne facciamo tutti, tutti sentiamo 
la nostra parte del male di vivere, ed essa ci fa male tanto quanto ne faceva a Montale così come il dolore nostro 
non è meno importante di quello suo, ma Montale sapeva dirlo e noi invece no. O non così. Montale usa la sua 
arte e costruisce un’architettura fatta di struttura del verso, estensione metrica, figure retoriche, rimazione: riesce 
a far emergere un canto usando le sole parole e facendo scontrare in esse un trionfo di lettere Erre: oltre un terzo 
delle parole che compongono la poesia contiene una o più Erre, e le Erre sono quasi il 10% delle lettere totali. 

L’effetto – non c’è bisogno di sottolinearlo – è di fascinosa asprezza: fa male e nello stesso tempo non riesci a 
smettere di ascoltarlo. Forse potremmo immaginare così il canto delle Sirene nell’Odissea. Che meraviglia, vero? 
E che gratitudine per quel professore. 
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