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Come il canto delle Sirene

(una poesia)

FORSE I'ho gia scritto d’aver avuto, alle superiori, un professore di lettere che ho adorato: & anche cosi che ci si
innamora di qualcosa, perché incontri qualcuno che te ne fa innamorare. Tra I'altro non interrogava mai, o quasi:
in realta credo redistribuisse sull'intera classe I'esito delle interrogazioni dei tre o quattro “bravi’, sempre quelli,
che una volta o due a quadrimestre chiamava alla cattedra e con cui intratteneva delle piacevoli conversazioni
a tema letterario. Non dico che fosse un buon metodo, non mi spingerd a tanto, e sono consapevole che se ci
fosse tra i lettori di queste righe un insegnante — magari c’@ — avrebbe molto da ridire a riguardo. Posso
comunque testimoniare che una delle ragioni per le quali ricordo a memoria molte poesie & che il mio professore
ogni tanto ci diceva che avremmo fatto bene a mandare a mente certe cose, senza perd mai chiederne conto
né dare un voto. La liberta ha ingenerato — almeno nel mio caso e almeno riguardo i versi — meccanismi virtuosi.

Una di quelle poesie, proveniente da una raccolta* celeberrima, m’é tornata davanti in questi giorni ('ho recuperata
per una cosa che sara domani) perd sono trentacinque anni che la so a memoria e se me la domandassero saprei
per assurdo ripeterla anche per strada, in un bar chiassoso, a testa in giu, tutto per merito del mio professore. La
poesia in questione — del resto famosissima — era tra I'altro perfettamente adatta alla canicola dei giorni scorsi:

Osservare tra frondi il palpitare

lontano di scaglie di mare

mentre si levano tremuli scricchi
di cicale dai calvi picchi.

Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d’orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi

schiocchi di merli, frusci di serpi.

E andando nel sole che abbaglia

sentire con triste meraviglia
com’e tutta la vita e il suo travaglio
in questo sequitare una muraglia
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia

Che vuol dire questo: nelle ore piu calde del giorno, intorpiditi, accanto al muro di un orto tanto rovente da
scottare, nel verso dei merli e nel rumore delle serpi, tra le file di formiche e dentro le crepe aride della terra, nel
mare che palpita oltre gli alberi, lontano, assordati dal frinire delle cicale, dentro a un sole che si spezza in milioni
di scaglie tra le onde in perenne movimento... in quella luce abbagliante si pud avere un’illuminazione; si pud
cogliere per un attimo il senso della vita e sentire cosa essa € davvero, al fondo del fondo: vale a dire nient’altro
che un avanzare vano costeggiando un muro invalicabile e senza fine, che in cima ha aguzzi cocci di vetro. Montale
prende la Liguria di un’antica estate e ne fa un “Correlativo oggettivo” del vivere.

Per dirci tutto questo, si serve di una serie di “oggetti” che sono quelli del quotidiano, accessibili a chiunque
voglia fare una passeggiata estiva: muri, orti, cocci, merli, formiche, cicale, il sole riflesso nellacqua, le fronde
lontane, cose insomma perfettamente accessibili eppure... eppure di passeggiate ne facciamo tutti, tutti sentiamo
la nostra parte del male di vivere, ed essa ci fa male tanto quanto ne faceva a Montale cosi come il dolore nostro
non € meno importante di quello suo, ma Montale sapeva dirlo e noi invece no. O non cosi. Montale usa la sua
arte e costruisce un’architettura fatta di struttura del verso, estensione metrica, figure retoriche, rimazione: riesce
a far emergere un canto usando le sole parole e facendo scontrare in esse un trionfo di lettere Erre: oltre un terzo
delle parole che compongono la poesia contiene una o piu Erre, e le Erre sono quasi il 10% delle lettere totali.

L’effetto — non c’é bisogno di sottolinearlo — & di fascinosa asprezza: fa male e nello stesso tempo non riesci a
smettere di ascoltarlo. Forse potremmo immaginare cosi il canto delle Sirene nell’ Odissea. Che meraviglia, vero?
E che gratitudine per quel professore.

Nelle crepe del suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche
ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano
a sommo di minuscole biche.

* Eugenio Montale, "Ossi di seppia”, Mondadori, Milano, 2024, pp. 176, euro 12,00
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https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfOAu9W9NC4_-V0_WvsoExeg3EG597GYuRIWvReo_ivehTNAw/viewform
https://www.mondadori.it/libri/ossi-di-seppia-eugenio-montale/

