
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’ignoranza è forza 
(uno slogan) 
 

RICORREVA IERI, 25 giugno, l’anniversario della nascita di George Orwell (1903), e per caso ho incrociato alla 
televisione un programma in cui ne hanno fatto memoria. Citandone uno dei capolavori, 1984, la voce narrante 
ha descritto brevemente il contesto del romanzo spiegando che la vicenda si svolge nell’ambito di – cito – “due 
Stati totalitari”. È così che mi è tornata in mente questa grande opera del Novecento. D’altra parte, quanto detto 
nella trasmissione televisiva mi ha molto colpito dal momento che gli Stati totalitari di cui Orwell parla in 1984 
non sono due, ma tre. 

 

Io 1984 l’avevo letto per la prima volta che ero un ragazzetto, ne avevano parlato a scuola, facevo le medie, e 
quando poi l’ho riletto da adulto mi sono accorto che in realtà me ne era rimasto poco, che ne avevo scordato dei 
pezzi interi, però una cosa la ricordavo bene ed è che quel romanzo era stato la mia prima lettura veramente 
angosciante nel senso autentico della parola: ad esempio ogni volta che c’era da fare qualcosa d’altro, fosse anche 
solo andare a dormire, ogni volta insomma che il libro andava posato, dicevo a me tesso basta, smetto, è troppo, 
e invece poi alla sera, o l’indomani, ci tornavo e andavo avanti. Ed è strana questa cosa perché anche dopo, da 
lettore più grande e più “attrezzato”, davanti a libri che in qualche maniera mi hanno disturbato (ce ne sono stati 
anche di per altri versi bellissimi) ecco, quelli li ho piantati lì senza tante cerimonie e anche senza troppo rimpianto. 
1984 invece no, ero appena un ragazzino ma ci “dovevo” tornare. Il perché non l’ho mai capito bene, neanche 
adesso lo capisco, tanto più che ricordo di aver trovato quella storia angosciante sì, ma anche (e forse all’epoca 
soprattutto) francamente incomprensibile per il tredicenne che ero, appassionato lettore finché si vuole ma che 
si trovava davanti a situazioni e a parole del tutto estranee rispetto a ciò che conosceva; anche perché – questo 
lo aveva notato Umberto Eco – “Almeno i tre quarti di quanto 1984 racconta non è utopia negativa, è storia”, e 
che ne poteva sapere di storia recente uno studentello arrivato sì e no alla rivoluzione francese? 

Del resto, il destino dei romanzi distopici è di abbeverarsi al passato per parlare del futuro, tanto che in 
apparenza è proprio questo che 1984 fa: prende pezzi di nazismo tedesco, pezzi di bolscevismo sovietico, li 
avvicina l’uno all’altro, li annoda, li incolla e così facendo crea una società futura e futuribile allo scopo di atterrire 
il lettore, cosa in cui riesce benissimo. Eppure i pezzi di quel patchwork avrebbero dovuto essersi scollati da un 
pezzo dato che le dittature totalitarie novecentesche cui 1984 si ispira (e come potrebbe essere diversamente? 
Quelle aveva conosciuto Orwell) hanno smesso di esistere da lungo tempo. Persino l’URSS che fino a Breznev 
– metà anni ’80 – qualche timore riusciva a destarlo era comunque destinata a finire nell’arco di poco. E allora 
perché quest’angoscia permane? Perché, se lo riprendo. quel libro mi fa ancora paura? 

 

È stato sempre Umberto Eco a spiegarlo: quel romanzo parlava sì di ciò che era accaduto, parlava sì di ciò che 
sarebbe potuto accadere, ma più di ogni altra cosa “parlava di ciò che stava accadendo”. “Stava”, cioè accadeva 
precisamente negli anni in cui io facevo la seconda media e la professoressa di storia era arrivata a Robespierre 
ma non ancora a Napoleone, intanto che un ex attore sedeva alla Casa Bianca e a Mosca c’era un nuovo giovane 
Segretario Generale del Partito Comunista. In quel momento stava succedendo tutto: in quel momento quelli che 
oggi sono “fantastiliardari” trasformavano nei loro garage le televisioni in apparecchi che un giorno avrebbero 
saputo sondare le nostre preferenze e distillarle in algoritmi, creando un tipo diverso di totalitarismo, implacabile 
da un lato e confortevole dall’altro, al quale i cittadini si sottomettono volentieri. In altre parole, il nostro presente. 

 

La prova? Uno degli slogan del Grande Fratello è “L’ignoranza è forza”, giusto? E non è questo che viene detto 
anche a noi ogni volta che abbocchiamo a qualunque amo purché giunga dai social? Ogni volta che crediamo a 
ogni fake new? O quando ci spiegano che 1984 parla di “due Stati” che però nel romanzo… sono tre? 
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