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L’ignoranza é forza
(uno slogan)

RICORREVA IERI, 25 giugno, I'anniversario della nascita di George Orwell (1903), e per caso ho incrociato alla
televisione un programma in cui ne hanno fatto memoria. Citandone uno dei capolavori, 7984, la voce narrante
ha descritto brevemente il contesto del romanzo spiegando che la vicenda si svolge nell’ambito di — cito — “due
Stati totalitari”. E cosi che mi & tornata in mente questa grande opera del Novecento. D’altra parte, quanto detto
nella trasmissione televisiva mi ha molto colpito dal momento che gli Stati totalitari di cui Orwell parla in 7984
non sono due, ma tre.

lo 1984 I'avevo letto per la prima volta che ero un ragazzetto, ne avevano parlato a scuola, facevo le medie, e
quando poi I'ho riletto da adulto mi sono accorto che in realta me ne era rimasto poco, che ne avevo scordato dei
pezzi interi, perd una cosa la ricordavo bene ed & che quel romanzo era stato la mia prima lettura veramente
angosciante nel senso autentico della parola: ad esempio ogni volta che c’era da fare qualcosa d’altro, fosse anche
solo andare a dormire, ogni volta insomma che il libro andava posato, dicevo a me tesso basta, smetto, € troppo,
e invece poi alla sera, o 'indomani, ci tornavo e andavo avanti. Ed é strana questa cosa perché anche dopo, da
lettore piu grande e piu “attrezzato”, davanti a libri che in qualche maniera mi hanno disturbato (ce ne sono stati
anche di per altri versi bellissimi) ecco, quelli li ho piantati li senza tante cerimonie e anche senza troppo rimpianto.
1984 invece no, ero appena un ragazzino ma ci “dovevo” tornare. Il perché non I’ho mai capito bene, neanche
adesso lo capisco, tanto piu che ricordo di aver trovato quella storia angosciante si, ma anche (e forse all’epoca
soprattutto) francamente incomprensibile per il tredicenne che ero, appassionato lettore finché si vuole ma che
si trovava davanti a situazioni e a parole del tutto estranee rispetto a cid che conosceva; anche perché — questo
lo aveva notato Umberto Eco — “Almeno i tre quarti di quanto 1984 racconta non é utopia negativa, é storia’, e
che ne poteva sapere di storia recente uno studentello arrivato si e no alla rivoluzione francese?

Del resto, il destino dei romanzi distopici & di abbeverarsi al passato per parlare del futuro, tanto che in
apparenza € proprio questo che 71984 fa: prende pezzi di nazismo tedesco, pezzi di bolscevismo sovietico, li
avvicina l'uno all’altro, li annoda, li incolla e cosi facendo crea una societa futura e futuribile allo scopo di atterrire
il lettore, cosa in cui riesce benissimo. Eppure i pezzi di quel patchwork avrebbero dovuto essersi scollati da un
pezzo dato che le dittature totalitarie novecentesche cui 1984 si ispira (e come potrebbe essere diversamente?
Quelle aveva conosciuto Orwell) hanno smesso di esistere da lungo tempo. Persino 'URSS che fino a Breznev
— meta anni ‘80 — qualche timore riusciva a destarlo era comunque destinata a finire nell’arco di poco. E allora
perché quest’angoscia permane? Perché, se lo riprendo. quel libro mi fa ancora paura?

E stato sempre Umberto Eco a spiegarlo: quel romanzo parlava si di cid che era accaduto, parlava si di ci® che
sarebbe potuto accadere, ma piu di ogni altra cosa “parlava di cio che stava accadendo”. “Stava”, cioé accadeva
precisamente negli anni in cui io facevo la seconda media e la professoressa di storia era arrivata a Robespierre
ma non ancora a Napoleone, intanto che un ex attore sedeva alla Casa Bianca e a Mosca c’era un nuovo giovane
Segretario Generale del Partito Comunista. In quel momento stava succedendo tutto: in quel momento quelli che
oggi sono “fantastiliardari” trasformavano nei loro garage le televisioni in apparecchi che un giorno avrebbero
saputo sondare le nostre preferenze e distillarle in algoritmi, creando un tipo diverso di totalitarismo, implacabile
da un lato e confortevole dall’altro, al quale i cittadini si sottomettono volentieri. In altre parole, il nostro presente.

La prova? Uno degli slogan del Grande Fratello & “L’ignoranza e forza”, giusto? E non & questo che viene detto
anche a noi ogni volta che abbocchiamo a qualunque amo purché giunga dai social? Ogni volta che crediamo a
ogni fake new? O quando ci spiegano che 7984 parla di “due Stati’ che perd nel romanzo... sono tre?

* George Orwell, "1984", Einaudi, Torino, 2021, pp. 352, euro 12,50

IG, giugno 2026


https://www.einaudi.it/catalogo-libri/narrativa-straniera/narrativa-di-lingua-inglese/1984-george-orwell-9788806248185/

