
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Superando la quota 
(un’occasione) 
 

NON LEGGO libri che raccontano storie d’attualità, nemmeno quelli – di sicuro tanti – la cui serietà è garantita 
dall’autorevolezza di chi li ha scritti. Più di tutti, tra questi, mi tengo alla larga dai libri che parlano di un qualche 
dolore reale (cioè del male vero quando colpisce gli innocenti) senza poi trasporlo nella letteratura, perché sono 
sinceramente convinto che sia proprio la trasfigurazione del dolore che viene operata dalla letteratura (tutti i 
grandi romanzi ne parlano, così come parlano dell’amore) a essere di per sé garanzia assoluta di verità.  

Poi, certo, tra gli autori di questi libri che non leggo ci saranno certamente scrittori bravissimi, me ne rendo 
conto, ma per quanto possano essere importanti, le loro opere a me sembrano in qualche modo adagiate sotto la 
luce violenta di una sala operatoria, pronte per il bisturi. L’arte, invece, quando parla del dolore lo fa per lo più 
illuminandolo con una lampadina fioca, anche solo un fuoco acceso, cioè da chiarori che comunque, 
misteriosamente, bastano: la letteratura non compie interventi chirurgici a cuore aperto, è d’un altro tipo la cura di 
cui è capace, e questo riguarda i grandissimi – Tolstoj e Dostoevskij, la Yourcenar e Virginia Woolf, John Steinbeck 
e Bernanos… – ma non unicamente loro. Bisturi e pennino magari si somigliano, ma non sono la stessa cosa. 

 

Solo che a volte non si può farne a meno, e tocca sfiorare con le dita il dolore vero. A me è successo un po’ di 
giorni fa, quando mi è stato chiesto in un’occasione pubblica, di leggere alcuni brani tratti dal libro* scritto da un 
uomo che ha sofferto il peggiore dei dolori possibili, perché ha dovuto veder morire un figlio di quindici anni mentre 
sciava, insomma morto senza una causa, un motivo, un colpevole, “solo” perché il cuore a un certo punto ha smesso 
di battere senza che i medici abbiano potuto poi dire qualcosa di definitivo sul perché, o sul come. E così “ho 
dovuto”, ed è stata una lettura dolorosa ovviamente. Sapevo che lo sarebbe stata nonostante la luce che quel padre 
ha cercato di mettere tra le pagine che ha scritto, e io ho patito sia il dolore sia la luce perché – ed è difficile spiegare 
come – esistono libri che si possono definire belli e allo stesso tempo quasi impossibili da leggere. 

Quanto è importante, però, che libri così esistano. Leggere quello in particolare me ne ha fatto venire in mente 
un altro (diversi altri per la verità, uno dei quali contiene una frase che poi, a margine dell’incontro, ho voluto 
passare a quel padre, ma è una frase che rimarrà tra noi) e l’accostamento** tra i due non appaia blasfemo. 

 

No, non sembri blasfemo l’accostamento anche se spesso Stephen King e i suoi romanzi sono vittima del 
pregiudizio che li vorrebbe libri facili e leggeri, buoni per l’ombrellone, fatti di mondi e personaggi a due dimensioni. 
Solo che non è affatto così, sono invece romanzi che hanno molto da dire anche sul dolore innocente, e ci riescono, 
a volte, anche attraverso pagine che sono perfette tanto per chi vuole leggere una storia piacevole e appassionante 
quanto per chi sta cercando un significato in più, una via meno battuta. Succede perché i libri grandi hanno una 
cosa a renderli speciali (oltre che immediatamente riconoscibili come opere che non tramonteranno facilmente) 
ed è che parlano per strati, che si possono percorrere stando su tanti livelli diversi che sono però tutti pianerottoli 
di una stessa torre, da dove i panorami sono tanto più vasti quanto più ci si spinge in alto. 

 

Proprio di questo parla, secondo me, Il miglio verde, riuscendo a superare di molto la quota del pur gradevole 
romanzo popolare. Parla del dolore innocente, e dell’impossibilità sostanziale di sostenerne il peso. Parla anche 
di molte altre cose naturalmente (perciò è anche una piacevole storia innaffiata di soprannaturale per il lettore 
che sta sotto l’ombrellone) ma al fondo del fondo racconta che di dolore al mondo “Ce n'è troppo”, e che quando 
hai abbastanza sensibilità per sentirlo anche quando non è il tuo, anche quando non va a toccare te 
personalmente, o quelli che ami, comunque sentire quel dolore è come avere “cocci di vetro piantati nella testa”. 

Se questo romanzo non vi è ancora capitato, e se avrete modo e tempo, quest’estate fate la prova. Vedrete. 
 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

* Marco Galbiati, Laura Melesi, "Il tuo cuore la mia stella", Mondadori, Milano, 2018, pp. 120, euro 14,90 
** Stephen King, "Il miglio verde", Sperling & Kupfer, Milano, 2025, pp. 448, euro 14,00 
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https://www.mondadorielecta.it/libri/il-tuo-cuore-la-mia-stella-marco-galbiati/
https://www.sperling.it/libri/il-miglio-verde-stephen-king

