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Che bisogno ne avremmo
(uno scrittore)

IL PRIMO caduto italiano della Seconda Guerra mondiale si chiamava Luigi Rossetti ed era un Alpino della Val d’Ossola
appena ventiduenne. Sfortuna: i francesi sapevano bene che la partita ormai era persa, a vincerla perd erano stati i
tedeschi (Hitler sarebbe entrato personalmente a Parigi il 14 giugno) certo non noi italiani, che avevamo dichiarato
guerra a un Paese gia vinto. Le azioni francesi erano dunque dimostrative, “per 'onore”, e tale era anche linutile
fucilata che uccise I'Alpino Lugi Rossetti del Battaglione Intra (lo stesso in cui tre anni dopo sarebbe stato arruolato
mio nonno). Un ragazzo caduto per una questione d’onore, quelle che non servono a nessuno ma riempiono le fosse.

Ho sentito molte volte i miei nonni raccontare quei primi di giugno del 1940, delle piazze gremite “come da
direttiva del partito” in cui le facce piu spaurite erano quelle dei “vecchi” (loro, i miei nonni, erano solo ragazzini)
che di guerra ne avevano gia vista una e si aspettavano ben poco di buono da quest’altra nuova.

lo quei giorni li ho conosciuti da queste memorie e da un libro*, letto molti anni fa. E una raccolta di tre racconti
soltanto, pubblicata da Italo Calvino nel 1954, dei quali il primo mi aveva fulminato anche se I'avevo letto a
un’eta in cui certe cose non dovrebbero colpire tanto. Perd vanno considerati i ricordi dei nonni e il fatto che i
bambini di quasi cinquant’anni fa sono cresciuti in un altro clima, in cui la guerra era tutto sommato recente
(erano in tanti ad averla fatta e a ricordarla bene) e imparare e cantare, a scuola, Bella ciao... non era un tabu.

Del racconto che apriva il libro ricordo perfettamente l'incipit, in cui 'autore raccontava che il mattino del 10
giugno 1940, a Sanremo, era uscito con due amici, un ragazzo e una ragazza che I'amico sperava prima o poi
di baciare (poi la baciava, o almeno raccontava d’averla baciata). Ricordo anche I'atmosfera di sospensione
stanca, piu da fine che da inizio estate, con la spiaggia vuota, gli ombrelloni chiusi, il cielo coperto di nuvole. E
ricordo I'attesa del discorso che Mussolini avrebbe tenuto nel pomeriggio: sarebbe stato trasmesso dalla radio
e i tre amici si chiedevano se avremmo dichiarato la guerra oppure no.

Sono andato a riprenderlo il racconto, per cercarvi le ragioni del senso d’angoscia che mi porto dietro da
quella prima lettura fatta a dieci o undici anni; rileggendolo le ho trovate. A me pare che solo coi libri si possano
ritrovare intatte, certe cose: se si torna da adulti in un luogo in cui si era stati da piccoli capita spesso di trovarlo
in qualche modo deludente, piu angusto, anche solo meno grandioso di come lo si ricordava, coi libri invece non
succede quasi mai. | libri conservano la loro luce. Certo, suppongo dipenda in buona parte dal libro.

Ma eccola, quella ragione. Sta qualche pagina dopo l'inizio ed &€ misteriosamente simile all'inutile morte
“dimostrativa” dell’Alpino Luigi Rossetti. Calvino racconta che in quei primissimi giorni di guerra a Sanremo non
successe nulla, tranne il passaggio alto, nel cielo, di qualche aereo francese, uno dei quali sgancid una bomba
soltanto, che cadde vicino al casind. L'indomani si sparse la voce che la bomba aveva fatto fortunatamente una
sola vittima, oltretutto indiretta: nella citta vecchia un bambino, spaventato dal buio provocato dall’interruzione
dell’'energia elettrica dovuta al coprifuoco, aveva urtato una pentola d’acqua bollente che stava sul fuoco e,
rovesciandosela addosso, era morto.

Poi il racconto continua e parla d’altro, ma io — undicenne — ero rimasto la dove Calvino voleva che restassi:
“Non potevo togliermi di mente la morte di quel bambino bruciato nell’acqua bollente. Era stata una disgrazia,
niente di pit, il bambino aveva urtato nel buio quella pentola, a pochi passi da sua madre, ma la guerra dava una
direzione, un senso generale all’irrevocabilita idiota della disgrazia fortuita, solo indirettamente imputabile al pilota
che ronzava invisibile nel cielo, all’'ufficiale che gli aveva segnato la rotta, a Mussolini che aveva deciso la guerra’.

Che definizione piena della guerra € questa, non trovate? Quella cosa assurda “che da una direzione
all'irrevocabilita idiota della disgrazia”. Che bisogno avremmo di un Calvino anche oggi, per ricordarcelo.

* Italo Calvino, “L’entrata in guerra”, Oscar Mondadori, Milano, 2013, pp. 115, euro 13,50
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