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I Ha

Almeno per quanto possibile
(un meccanismo)

A VOLTE fanno effetto i libri, quando li hai letti tanto tempo prima e poi ti capitano di nuovo tra le mani: quante
cose contengono che ti sembra di scoprire per la prima volta anche se non & affatto la prima. E proprio vero che
contengono mondi, i libri. Ne ho avuto una prova ulteriore in queste ultime settimane quando, dovendo preparare
l'incontro che si terra domani a Monza, ho ripreso un romanzo* di cui non parlavo da un po’.

A dire la verita non ne parlavo da tanto — ben piu di sei anni — e siccome & sempre bene rinfrescare la
memoria e approfittare di una rilettura magari per sistemare e snellire qualche parte delle mie chiacchiere, 'ho
rapidamente sfogliato. Pensavo che avrei riletto i brani che nell'incontro sono citati, ed € quello che ho fatto, ma
a lavoro finito devo ammettere che le parti che pit mi sono rimaste addosso non sono nemmeno tanto quelle
narrative, per bellissime che siano. No, sono quelle che I'autore ha lavorato rendendole qualcosa di diverso da
una “semplice” pagina scritta perché ¢ riuscito (non si trovano nemmeno le parole giuste per spiegarlo)
nellimpresa di creare delle sculture, in cui grazie alla forma che le & stata data la pagina passa da due
dimensioni a tre, smettendo di parlare per concetti e mettendosi a farlo con una forza a tutto tondo.

D’altra parte, Molto forte, incredibilmente vicino & effettivamente un libro pieno di foto, neppure
particolarmente ben fatte o dettagliate ma che dicono tutte qualcosa di potente. Eppure accanto al linguaggio in
fondo comprensibile dellimmagine fotografica ce n’é un altro, quello appunto delle pagine (molte a volte,
disposte in lunghe sequenze) in cui le parole si sovrappongono I'una all’altra sino a diventare illeggibili. Un errore
di stampa? Magari il lettore sulle prime pensa a un errore di stampa, di aver comprato una copia difettosa, e
solo con pazienza s’accorge che no, quello € un messaggio invece, un modo con cui chi ha scritto questo libro
vuole far sentire fisicamente, al lettore, la sensazione di un dialogo che diventa sempre piu frammentato e
precario, in cui le parole si fondono, si schiacciano, per poi inesorabilmente accartocciarsi I'una sopra I'altra.

Ma non é certo tutto qui: altrove si incrociano altre pagine in cui le parole un po’ per volta si trasformano in
cifre, con tutte le lettere che a poco a poco diventano numeri al punto che alla fine sembra di avere in mano non
piu un libro ma uno di quei giochi enigmistici astrusi, quelle crittografie strane cui si dedicano solo gli appassionati
veri. O ancora ecco pagine in cui ci sono errori, refusi, tutte parole cerchiate in rosso, e piu avanti altre pagine
perlopiu vuote, dalle quali singole parole o frammenti di frase emergono isolati in mezzo al biancore della carta
e mostrano discorsi difficili da comprendere perché il protagonista del romanzo € un bambino di nove anni che
ascoltando di nascosto gli adulti riesce a cogliere non degli interi ma solo dei frammenti sul cui senso interrogarsi.

Trovo straordinario che uno scrittore abbia deciso che queste cose doveva — invece di raccontarle — farcele
vedere. In fondo avrebbe potuto limitarsi a scriverle, spiegare che a un certo punto ci sono dei messaggi che si
fanno incomprensibili, o che di un discorso si coglie solo una parola qui e un’altra laggiu; in fondo € questo che
fanno gli scrittori, no? Traducono il mondo a tre dimensioni che ci circonda in frasi bidimensionali sulla carta, ma
lui no, Jonathan Safran Foer invece no: ha voluto farcelo vedere. Credo che abbia in un certo senso “dovuto™:
quello che voleva comunicarci era troppo grande per star contenuto dento due dimensioni soltanto.

Ecco, mi pare bellissimo che certe cose possano succedere dentro ai libri, e accadendo li trasformino — dagli
oggetti che sono, da semplici “veicoli” portatori di storie — quasi in orologerie, in meccanismi, o0 meglio ancora in
architetture che possono essere percorse, attraversate, e quindi ammirate anche in tutti quei particolari — gl
archi, le colonne, le lesene, le cimase... — che allosservatore distratto sembrano essere “solo” decorativi ma
che sono invece una parte indispensabile della bellezza del tutto. O forse la chiave & proprio quella: cercare di
non essere “osservatori distratti”. Alimeno per quanto possibile, almeno per quanto si riesce.

* Jonathan Safran Foer, “Molto forte, incredibilmente vicino”, Guanda, Milano, 2007, pp. 400, euro 16,90
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