
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Almeno per quanto possibile 
(un meccanismo) 
 

A VOLTE fanno effetto i libri, quando li hai letti tanto tempo prima e poi ti capitano di nuovo tra le mani: quante 
cose contengono che ti sembra di scoprire per la prima volta anche se non è affatto la prima. È proprio vero che 
contengono mondi, i libri. Ne ho avuto una prova ulteriore in queste ultime settimane quando, dovendo preparare 
l’incontro che si terrà domani a Monza, ho ripreso un romanzo* di cui non parlavo da un po’. 

A dire la verità non ne parlavo da tanto – ben più di sei anni – e siccome è sempre bene rinfrescare la 
memoria e approfittare di una rilettura magari per sistemare e snellire qualche parte delle mie chiacchiere, l’ho 
rapidamente sfogliato. Pensavo che avrei riletto i brani che nell’incontro sono citati, ed è quello che ho fatto, ma 
a lavoro finito devo ammettere che le parti che più mi sono rimaste addosso non sono nemmeno tanto quelle 
narrative, per bellissime che siano. No, sono quelle che l’autore ha lavorato rendendole qualcosa di diverso da 
una “semplice” pagina scritta perché è riuscito (non si trovano nemmeno le parole giuste per spiegarlo) 
nell’impresa di creare delle sculture, in cui grazie alla forma che le è stata data la pagina passa da due 
dimensioni a tre, smettendo di parlare per concetti e mettendosi a farlo con una forza a tutto tondo. 

 

D’altra parte, Molto forte, incredibilmente vicino è effettivamente un libro pieno di foto, neppure 
particolarmente ben fatte o dettagliate ma che dicono tutte qualcosa di potente. Eppure accanto al linguaggio in 
fondo comprensibile dell’immagine fotografica ce n’è un altro, quello appunto delle pagine (molte a volte, 
disposte in lunghe sequenze) in cui le parole si sovrappongono l’una all’altra sino a diventare illeggibili. Un errore 
di stampa? Magari il lettore sulle prime pensa a un errore di stampa, di aver comprato una copia difettosa, e 
solo con pazienza s’accorge che no, quello è un messaggio invece, un modo con cui chi ha scritto questo libro 
vuole far sentire fisicamente, al lettore, la sensazione di un dialogo che diventa sempre più frammentato e 
precario, in cui le parole si fondono, si schiacciano, per poi inesorabilmente accartocciarsi l’una sopra l’altra. 

Ma non è certo tutto qui: altrove si incrociano altre pagine in cui le parole un po’ per volta si trasformano in 
cifre, con tutte le lettere che a poco a poco diventano numeri al punto che alla fine sembra di avere in mano non 
più un libro ma uno di quei giochi enigmistici astrusi, quelle crittografie strane cui si dedicano solo gli appassionati 
veri. O ancora ecco pagine in cui ci sono errori, refusi, tutte parole cerchiate in rosso, e più avanti altre pagine 
perlopiù vuote, dalle quali singole parole o frammenti di frase emergono isolati in mezzo al biancore della carta 
e mostrano discorsi difficili da comprendere perché il protagonista del romanzo è un bambino di nove anni che 
ascoltando di nascosto gli adulti riesce a cogliere non degli interi ma solo dei frammenti sul cui senso interrogarsi. 

 

Trovo straordinario che uno scrittore abbia deciso che queste cose doveva – invece di raccontarle – farcele 
vedere. In fondo avrebbe potuto limitarsi a scriverle, spiegare che a un certo punto ci sono dei messaggi che si 
fanno incomprensibili, o che di un discorso si coglie solo una parola qui e un’altra laggiù; in fondo è questo che 
fanno gli scrittori, no? Traducono il mondo a tre dimensioni che ci circonda in frasi bidimensionali sulla carta, ma 
lui no, Jonathan Safran Foer invece no: ha voluto farcelo vedere. Credo che abbia in un certo senso “dovuto”: 
quello che voleva comunicarci era troppo grande per star contenuto dento due dimensioni soltanto. 

Ecco, mi pare bellissimo che certe cose possano succedere dentro ai libri, e accadendo li trasformino – dagli 
oggetti che sono, da semplici “veicoli” portatori di storie – quasi in orologerie, in meccanismi, o meglio ancora in 
architetture che possono essere percorse, attraversate, e quindi ammirate anche in tutti quei particolari – gli 
archi, le colonne, le lesene, le cimase… – che all’osservatore distratto sembrano essere “solo” decorativi ma 
che sono invece una parte indispensabile della bellezza del tutto. O forse la chiave è proprio quella: cercare di 
non essere “osservatori distratti”. Almeno per quanto possibile, almeno per quanto si riesce. 
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* Jonathan Safran Foer, “Molto forte, incredibilmente vicino”, Guanda, Milano, 2007, pp. 400, euro 16,90 
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