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Tutto esattamente com’era prima
(un capolavoro)

C’E UN ROMANZO che €& uscito cent’anni fa esatti (appena di piu per la verita, nel 1925) che contiene una profezia.
E anzi pieno zeppo di profezie, dal momento che racconta mali che conosciamo benissimo anche oggi nonostante
sia passato per I'appunto un secolo: parla di illusioni e piaceri, di indifferenza e impossibilita di comunicare, in
sostanza di solitudine. Quel romanzo & del resto il libro* piu famoso di un autore, Francis Scott Fitzgerald, che
compirebbe nel prossimo settembre centotrent’anni e che in quel 1925 era gia un semidio della letteratura
americana. Solo che oltre a quello per la scrittura Francis aveva altri due amori, non necessariamente nel seguente
ordine: una ragazza che si chiamava Zelda Sayre, e... la bottiglia. Eh si, quel giovane e talentuoso scrittore beveva
come una spugna, € la ragazza che sarebbe poi diventata sua moglie beveva quanto e piu di lui.

La prima volta in cui aveva provato a pubblicare un libro I'editore I'aveva rifiutato, al che Francis era andato da
Zelda la quale per tutta risposta, invece di confortarlo, 'aveva piantato sui due piedi. Deluso da entrambi quegli
amori, Francis era andato a tuffarsi nel terzo, la bottiglia, ed era rimasto ubriaco per tre settimane di fila. Passata
la sbronza, fatta una profonda revisione di quel primo romanzo, I'aveva riportato all’editore e... boom. Di qua dal
Paradiso nel marzo del 1920 era diventato un best-seller. Da li in avanti sarebbero stati successi su successi, con
nel mezzo il matrimonio con Zelda, una figlia, e Francis Scott Fitzgerald che veniva eletto cantore degli spensierati
anni in seguito noti come “I'eta del jazz” in cui I'eroina era la ragazza dai capelli “alla maschietta”, la quale bramava
molto divertimento, parecchia trasgressione e nessuna responsabilita. Tutto pareva andar bene in quegli anni
‘ruggenti”, il sole splendeva e prometteva di farlo allinfinito. Nessuno vedeva le nuvole scure che intanto
s’addensavano all'orizzonte, nessuno sentiva lo scricchiolio della scenografia a un passo dall’andare in pezzi.

Nemmeno lui, nemmeno lo scrittore sentiva che la profezia — eppure 'aveva scritta di suo pugno proprio
dentro Il grande Gatsby! — si stava avverando. Quel romanzo era la storia della fine di tutto: il protagonista,
infatti, sogna che il tempo possa tornare indietro ed € convinto di poter fare in modo che cid che si € rotto si
possa magicamente aggiustare senza mostrare poi neppure la piu piccola crepa, tanto che alllamico Nick — che
lo ammonisce sul fatto che il passato non si puo rivivere — Gatsby risponde “Ma certo che si puo! Rimettero tutto
esattamente com’era prima”. In quel 1925 mancavano quattro anni appena al crollo di Wall Street del 29, e
mentre Mussolini e Stalin gia trionfavano, Hitler stava giusto affilando gli artigli.

Ancora non lo sapeva Francis Scott Fitzgerald ma Il Grande Gatsby, la piu grande delle sue opere, tutte o
quasi ancora vive oggi, cent’anni dopo essere state scritte, avrebbe segnato l'inizio della fine anche sua, declino
non certo di talento, né di produzione artistica, ma declino nell’accoglienza da parte del pubblico al punto che il
quarto romanzo, Tenera é la notte, del 1934, oggi considerato con ragione un altro capolavoro, in termini di
vendite fu un disastro. Perché il pubblico la sente I'elettricita delle nubi nere in avvicinamento: non le guarda,
non vuole vederle, fa finta che non esistano, ma misteriosamente ne avverte il crepitio e se ne tiene alla larga.

Cambio di scena: ora siamo in un mattino del dicembre 1940. Adesso Francis Scott Fitzgerald ha quarantaquattro
anni ma ne dimostra molti di piu: ha sperperato ogni guadagno e vive inventando sceneggiature per Hollywood. Non
riesce piu a scrivere e allora detta a una segretaria quello che sara il suo ultimo libro, e sara proprio quella ragazza,
Frances si chiama, a salvare The Last Tycoon (poi considerato dalla critica — dopo... — uno dei lavori piu significativi di
quegli anni) dalla pattumiera. Quel mattino la ragazza lo trova riverso sulle scale, ucciso da un infarto. Zelda, la moglie,
gli sarebbe sopravvissuta otto anni morendo poi, nel 1948, insieme ad altre nove ricoverate nellincendio di una clinica
per malati mentali. La figlia Frances Scott Fitzgerald, a propria volta scrittrice (“Frances”, proprio come quella segretaria)
visse fino al 1986. Sono sepolti tutti e tre insieme nel cimitero cattolico di Santa Maria a Rockville, nel Maryland.

* Francis Scott Fitzgerald, “Il grande Gatsby”, Mattioli 1885 Editore, Fidenza (PR), 2012, pp. 184, euro 15,90
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