
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tutto esattamente com’era prima 
(un capolavoro) 
 

C’È UN ROMANZO che è uscito cent’anni fa esatti (appena di più per la verità, nel 1925) che contiene una profezia. 
È anzi pieno zeppo di profezie, dal momento che racconta mali che conosciamo benissimo anche oggi nonostante 
sia passato per l’appunto un secolo: parla di illusioni e piaceri, di indifferenza e impossibilità di comunicare, in 
sostanza di solitudine. Quel romanzo è del resto il libro* più famoso di un autore, Francis Scott Fitzgerald, che 
compirebbe nel prossimo settembre centotrent’anni e che in quel 1925 era già un semidio della letteratura 
americana. Solo che oltre a quello per la scrittura Francis aveva altri due amori, non necessariamente nel seguente 
ordine: una ragazza che si chiamava Zelda Sayre, e… la bottiglia. Eh sì, quel giovane e talentuoso scrittore beveva 
come una spugna, e la ragazza che sarebbe poi diventata sua moglie beveva quanto e più di lui. 

La prima volta in cui aveva provato a pubblicare un libro l’editore l’aveva rifiutato, al che Francis era andato da 
Zelda la quale per tutta risposta, invece di confortarlo, l’aveva piantato sui due piedi. Deluso da entrambi quegli 
amori, Francis era andato a tuffarsi nel terzo, la bottiglia, ed era rimasto ubriaco per tre settimane di fila. Passata 
la sbronza, fatta una profonda revisione di quel primo romanzo, l’aveva riportato all’editore e… boom. Di qua dal 
Paradiso nel marzo del 1920 era diventato un best-seller. Da lì in avanti sarebbero stati successi su successi, con 
nel mezzo il matrimonio con Zelda, una figlia, e Francis Scott Fitzgerald che veniva eletto cantore degli spensierati 
anni in seguito noti come “l’età del jazz” in cui l’eroina era la ragazza dai capelli “alla maschietta”, la quale bramava 
molto divertimento, parecchia trasgressione e nessuna responsabilità. Tutto pareva andar bene in quegli anni 
“ruggenti”, il sole splendeva e prometteva di farlo all’infinito. Nessuno vedeva le nuvole scure che intanto 
s’addensavano all’orizzonte, nessuno sentiva lo scricchiolio della scenografia a un passo dall’andare in pezzi. 

 

Nemmeno lui, nemmeno lo scrittore sentiva che la profezia – eppure l’aveva scritta di suo pugno proprio 
dentro Il grande Gatsby! – si stava avverando. Quel romanzo era la storia della fine di tutto: il protagonista, 
infatti, sogna che il tempo possa tornare indietro ed è convinto di poter fare in modo che ciò che si è rotto si 
possa magicamente aggiustare senza mostrare poi neppure la più piccola crepa, tanto che all’amico Nick – che 
lo ammonisce sul fatto che il passato non si può rivivere – Gatsby risponde “Ma certo che si può! Rimetterò tutto 
esattamente com’era prima”. In quel 1925 mancavano quattro anni appena al crollo di Wall Street del ’29, e 
mentre Mussolini e Stalin già trionfavano, Hitler stava giusto affilando gli artigli. 

Ancora non lo sapeva Francis Scott Fitzgerald ma Il Grande Gatsby, la più grande delle sue opere, tutte o 
quasi ancora vive oggi, cent’anni dopo essere state scritte, avrebbe segnato l’inizio della fine anche sua, declino 
non certo di talento, né di produzione artistica, ma declino nell’accoglienza da parte del pubblico al punto che il 
quarto romanzo, Tenera è la notte, del 1934, oggi considerato con ragione un altro capolavoro, in termini di 
vendite fu un disastro. Perché il pubblico la sente l’elettricità delle nubi nere in avvicinamento: non le guarda, 
non vuole vederle, fa finta che non esistano, ma misteriosamente ne avverte il crepitio e se ne tiene alla larga. 

 

Cambio di scena: ora siamo in un mattino del dicembre 1940. Adesso Francis Scott Fitzgerald ha quarantaquattro 
anni ma ne dimostra molti di più: ha sperperato ogni guadagno e vive inventando sceneggiature per Hollywood. Non 
riesce più a scrivere e allora detta a una segretaria quello che sarà il suo ultimo libro, e sarà proprio quella ragazza, 
Frances si chiama, a salvare The Last Tycoon (poi considerato dalla critica – dopo… – uno dei lavori più significativi di 
quegli anni) dalla pattumiera. Quel mattino la ragazza lo trova riverso sulle scale, ucciso da un infarto. Zelda, la moglie, 
gli sarebbe sopravvissuta otto anni morendo poi, nel 1948, insieme ad altre nove ricoverate nell’incendio di una clinica 
per malati mentali. La figlia Frances Scott Fitzgerald, a propria volta scrittrice (“Frances”, proprio come quella segretaria) 
visse fino al 1986. Sono sepolti tutti e tre insieme nel cimitero cattolico di Santa María a Rockville, nel Maryland. 
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* Francis Scott Fitzgerald, “Il grande Gatsby”, Mattioli 1885 Editore, Fidenza (PR), 2012, pp. 184, euro 15,90 
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