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I Ha

In un buco comodo
(una carezza)

CHIUNQUE abbia vissuto con un animale (dire che lo si & “avuto” mi pare brutto, avere un animale non equivale
a possederlo) sa quanto sia dolorosa la fine della loro vita, tanto piu breve della nostra. Lo scrivo perché mi &
capitato nei giorni scorsi (per quanto indirettamente, non ho piu avuto cani da Pluto, morto trent’anni fa, anche
se intendo rifarmi una volta in pensione) di sentire un pezzetto di quel dolore per la morte di Bonnie, una
meravigliosa boxer che ho conosciuto cucciola e che ha avuto una vita peraltro felicissima, amata dai suoi
umani, miei cari amici, dal primo all’'ultimissimo giorno. Ma il fatto & che capita di sentirsi un po’ in difetto a soffrire
“per un cane”, un po’ in colpa. Come se il loro essere animali li rendesse in qualche maniera meno preziosi, e
la loro scomparsa dovesse equivalere a poco piu dell’aver dovuto buttare un vecchio golf che quand’era nuovo
ci piaceva. Capita ma é triste che capiti: davanti al’'amore non ci si dovrebbe vergognare mai.

Con cid che ¢é spirituale e metafisico ognuno ha il suo proprio insindacabile rapporto, ricordo perd ancora
come un trauma la volta in cui, bambino, piangendo la morte di uno dei gatti dei miei nonni, ero stato
rimproverato piuttosto duramente da una delle amiche della nonna, una signora assai pia che era rimasta
scandalizzata nel sentirmi parlare di un “paradiso dei gatti”. Del resto & rimasta famosa Koko, la gorilla che
aveva imparato il linguaggio dei segni nello zoo di San Francisco (conosceva oltre mille parole) e che alla
domanda “Dove vanno gli animali quando muoiono?” aveva risposto dicendo che vanno in “Un buco comodo”.

Da parte mia, anche ora che non sono piu bambino da un pezzo, continuo a pensare che i casi siano
sostanzialmente due: o Dio non esiste, e allora nulla ha significato al di fuori degli anni in cui i viventi — inclusi noi
umani — sono vivi, oppure Dio esiste, e allora mi pare davvero difficile che ci siano pezzi di amore, per quanto piccoli,
che vadano perduti, di cui a Lui non interessi. Come se avesse un senso solo quello che facciamo noi uomini.

Nel primissimo dei libri di don Camillo*, Giovannino Guareschi scrive tre racconti popolati da gente che con
don Camillo non c’entra niente. Sono gli stessi anni dellimmediato dopoguerra, avviene tutto negli stessi luoghi
della Bassa, vicino al Po, ci abita lo stesso popolo povero e contadino, ma di don Camillo e di Peppone non c’é
traccia. Nel secondo di questi tre racconti ¢’€ una famiglia di quelle Ii, di quel tempo e di quei posti: il babbo
(cosi si parla laggiu) la mamma, un sacco di fratelli e sorelle che lavorano tutti la terra, e un cane. Un giorno
arrivano gli operai della ferrovia che devono stendere i binari del tram proprio in mezzo alla terra del babbo, al
quale perd nessuno ha chiesto niente, men che meno il permesso, e che al suo podere tiene molto. Allora il
babbo va la col cane, che si chiama Gringo, il figlio pit grande, che & quello che racconta la storia in prima
persona, il fucile, e caccia via ingegneri e operai a pedate. Dopo qualche mese pero gli operai tornano, stavolta
con le carte bollate e i documenti dell’esproprio, e il babbo non pud farci pit nulla. Un giorno succede che il cane
si spinge al cantiere, comincia ad abbaiare, infastidisce gli operai, forse li impaurisce, e loro lo ammazzano a
badilate. Quando il babbo lo ritrova non dice niente, solo si riprende Gringo e se lo porta via per metterlo in una
buca vicino al grande fiume. Ecco, da qui in poi lascio continuare Guareschi.

“Lo seppellimmo ai piedi dell’argine, e quando io ebbi pestata la terra e tutto ritorndé come prima mio padre si
tolse il cappello. Anch’io mi tolsi il cappello. Poi il tram non arrivo mai: era d’autunno e il fiume si era gonfiato e
scorreva giallo di fango,; una notte I'argine si ruppe e I'acqua corse per i campi e allago tutta la parte bassa del
podere: il campo di trifoglio e la strada diventarono un lago. Allora sospesero i lavori e per evitare ogni futuro
pericolo fermarono la linea al Boscaccio, otto chilometri da casa nostra. E quando, calmatosi il fiume, andammo
con gli uomini per riparare la falla, mio padre mi strinse forte la mano: I'argine si era rotto proprio la dove avevamo
sepolto Gringo. Di tanto e capace I'animaccia di un cane!’.

* Giovannino Guareschi, “Don Camillo”, Rizzoli, Milano, 2017, pp. 304, euro 13,00
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