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I Ha

Cose che vanno dette
(un altro insegnamento)

C’E UN libro che & proprio il libro giusto per oggi, 8 maggio, ottantunesimo anniversario della fine della Seconda
guerra mondiale, mentre continuano a soffiare venti di guerra un po’ dappertutto (il denaro &€ sempre un ottimo
indicatore dei venti di guerra, tant’é vero che il prezzo della benzina & salito di venti centesimi in una notte).

E il libro* giusto, si, ma non credo lo sia perché, come si suol dire, “gli uomini non imparano niente”: ho
l'impressione che il problema sia invece che noi umani dimentichiamo troppo in fretta, il che in un certo senso &
il rovescio della medaglia. Oggi, ad esempio, nel 2026, quanti si commuovono pensando alla Grande Guerra
del 14-18? Ai poveri disgraziati che dovettero andarci? E passato, in fondo, appena un secolo. E se io nel mio
piccolo posso, & perché sono stato fortunato e ho fatto in tempo a sentire il vecchissimo zio Raffaele (cognato
della mia bisnonna, pensate un po’) che era nato nel 1897 e quando raccontava, raccontava piangendo. Non
capivo nulla del suo racconto, ovvio, pero quelle lacrime non le ho dimenticate. Sono ancora indimenticabili.

Solo che noi umani invece dimentichiamo, siamo programmati per dimenticare, e allora € ovvio che di guerre continuino
a farmne e che se ne diffonda addirittura I'epica: ricordiamo troppo poco, ci commuoviamo anche, temo, troppo poco.

Ma ci sono i libri per fortuna e sui libri si pud versare qualche benefica lacrima. Certo, occorre aver tempo per i
libri, tanto pit che questo che vi propongo oggi &€ impegnativo, ottocentonovantasei pagine non sono uno scherzo.
Ma & importante, credetemi, non fosse altro che per il fatto di raccontare le cose da “dentro” e con la voce di uno
che sa quello di cui sta parlando: Heinz Rein scrisse questo testo nel 1947, uno dei primi e tra i piu penetranti di
quelli della cosiddetta “letteratura delle macerie”, che tra tutte & forse la letteratura piu necessaria perché &€ quella
del dopo, di quando 'uragano & passato e tutto cid che resta & devastazione. “Dopo”, appunto. Tardi, ma non
troppo tardi se leggere conduce al risveglio. A un certo punto uno dei personaggi dice una cosa che a me sembra
di terrificante attualita anche se (o forse proprio perché) questa voce arriva da un passato cosi lontano che sono
pochi quelli che — oggi ancora vivi — possono raccontarlo. Dice cosi: “I nazisti sono riusciti a equiparare il nazismo
con la nazione tedesca; ho avuto parecchi compagni che dichiaravano del tutto apertamente di non avere simpatie
per il nazismo ma che si trovavano nella situazione d’emergenza di dover difendere la Germania”.

Forse proprio questo mi ha fatto tornare in mente una vecchia intervista, del 1995, della televisione austriaca.
Intervistavano persone prese a caso, passanti, € a un certo punto fermarono un signore che poteva avere
settanta, settantacinque anni; gli chiesero se avesse fatto la guerra e lui rispose di si, se era stato un ufficiale e
lui disse che no, era stato soldato semplice di fanteria. E poi aggiunse: “Sono uno dei pochi tra i miei compagni
a essere ancora vivo: sono stato in Polonia, Francia e Russia, e poi ho passato quaranta mesi in prigionia e
adesso posso permettermi, credo che sia mio compito, di dire la verita. Soprattutto alle giovani generazioni
bisogna dirla — 'uomo era ormai un fiume in piena — e la verita é che la guerra é una cosa disgustosa. Ho visto
morire migliaia di persone e nessuna di loro € morta nobilmente per la patria, sono morti invece tutti quanti in
modo miserabile, nel fango e nella polvere, solo che questa cosa la maggior parte della gente non vuole
sentirsela dire, non vuole sentirla affatto. Vuole sapere quello che davvero eravamo? Eravamo dei ladri,
eravamo aggressori e occupanti, sparavamo persino al bestiame nei pascoli, abbiamo bruciato interi campi di
grano, e io ero la. Di sicuro non eravamo eroi, e quando mi hanno fatto prigioniero appartenevo a un esercito
occupante e aggressore. Non la volevo quella guerra pero vi ho preso parte, se avessi disertato mi avrebbero
ucciso, era la guerra che aveva voluto Hitler anche se non si puo andare a dirglielo dato che grazie a Dio é
morto. Ma alla gente si puo dire ancora! Queste cose alle persone vanno raccontate!”.

Aveva ragione quel vecchio soldato che oggi &€ senz’altro morto anche lui: si pud ancora, facciamolo ancora.

* Heinz Rein, “Berlino, ultimo atto”, Sellerio, Palermo, 2018, pp. 896, € 18,00

IG, maggio 2026


https://www.sellerio.it/it/catalogo/Berlino-Ultimo-Atto/Rein/9238

