
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cose che vanno dette 
(un altro insegnamento) 
 

C’È UN libro che è proprio il libro giusto per oggi, 8 maggio, ottantunesimo anniversario della fine della Seconda 
guerra mondiale, mentre continuano a soffiare venti di guerra un po’ dappertutto (il denaro è sempre un ottimo 
indicatore dei venti di guerra, tant’è vero che il prezzo della benzina è salito di venti centesimi in una notte). 

È il libro* giusto, sì, ma non credo lo sia perché, come si suol dire, “gli uomini non imparano niente”: ho 
l’impressione che il problema sia invece che noi umani dimentichiamo troppo in fretta, il che in un certo senso è 
il rovescio della medaglia. Oggi, ad esempio, nel 2026, quanti si commuovono pensando alla Grande Guerra 
del 14-18? Ai poveri disgraziati che dovettero andarci? È passato, in fondo, appena un secolo. E se io nel mio 
piccolo posso, è perché sono stato fortunato e ho fatto in tempo a sentire il vecchissimo zio Raffaele (cognato 
della mia bisnonna, pensate un po’) che era nato nel 1897 e quando raccontava, raccontava piangendo. Non 
capivo nulla del suo racconto, ovvio, però quelle lacrime non le ho dimenticate. Sono ancora indimenticabili. 

 

Solo che noi umani invece dimentichiamo, siamo programmati per dimenticare, e allora è ovvio che di guerre continuino 
a farne e che se ne diffonda addirittura l’epica: ricordiamo troppo poco, ci commuoviamo anche, temo, troppo poco. 

Ma ci sono i libri per fortuna e sui libri si può versare qualche benefica lacrima. Certo, occorre aver tempo per i 
libri, tanto più che questo che vi propongo oggi è impegnativo, ottocentonovantasei pagine non sono uno scherzo. 
Ma è importante, credetemi, non fosse altro che per il fatto di raccontare le cose da “dentro” e con la voce di uno 
che sa quello di cui sta parlando: Heinz Rein scrisse questo testo nel 1947, uno dei primi e tra i più penetranti di 
quelli della cosiddetta “letteratura delle macerie”, che tra tutte è forse la letteratura più necessaria perché è quella 
del dopo, di quando l’uragano è passato e tutto ciò che resta è devastazione. “Dopo”, appunto. Tardi, ma non 
troppo tardi se leggere conduce al risveglio. A un certo punto uno dei personaggi dice una cosa che a me sembra 
di terrificante attualità anche se (o forse proprio perché) questa voce arriva da un passato così lontano che sono 
pochi quelli che – oggi ancora vivi – possono raccontarlo. Dice così: “I nazisti sono riusciti a equiparare il nazismo 
con la nazione tedesca; ho avuto parecchi compagni che dichiaravano del tutto apertamente di non avere simpatie 
per il nazismo ma che si trovavano nella situazione d’emergenza di dover difendere la Germania”. 

 

Forse proprio questo mi ha fatto tornare in mente una vecchia intervista, del 1995, della televisione austriaca. 
Intervistavano persone prese a caso, passanti, e a un certo punto fermarono un signore che poteva avere 
settanta, settantacinque anni; gli chiesero se avesse fatto la guerra e lui rispose di sì, se era stato un ufficiale e 
lui disse che no, era stato soldato semplice di fanteria. E poi aggiunse: “Sono uno dei pochi tra i miei compagni 
a essere ancora vivo: sono stato in Polonia, Francia e Russia, e poi ho passato quaranta mesi in prigionia e 
adesso posso permettermi, credo che sia mio compito, di dire la verità. Soprattutto alle giovani generazioni 
bisogna dirla – l’uomo era ormai un fiume in piena – e la verità è che la guerra è una cosa disgustosa. Ho visto 
morire migliaia di persone e nessuna di loro è morta nobilmente per la patria, sono morti invece tutti quanti in 
modo miserabile, nel fango e nella polvere, solo che questa cosa la maggior parte della gente non vuole 
sentirsela dire, non vuole sentirla affatto. Vuole sapere quello che davvero eravamo? Eravamo dei ladri, 
eravamo aggressori e occupanti, sparavamo persino al bestiame nei pascoli, abbiamo bruciato interi campi di 
grano, e io ero là. Di sicuro non eravamo eroi, e quando mi hanno fatto prigioniero appartenevo a un esercito 
occupante e aggressore. Non la volevo quella guerra però vi ho preso parte, se avessi disertato mi avrebbero 
ucciso, era la guerra che aveva voluto Hitler anche se non si può andare a dirglielo dato che grazie a Dio è 
morto. Ma alla gente si può dire ancora! Queste cose alle persone vanno raccontate!”. 

Aveva ragione quel vecchio soldato che oggi è senz’altro morto anche lui: si può ancora, facciamolo ancora. 
 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

* Heinz Rein, “Berlino, ultimo atto”, Sellerio, Palermo, 2018, pp. 896, € 18,00 
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