
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un problema unicamente tuo 
(un insegnamento) 
 

C’È UNA classe delle scuole elementari, una classe vecchia e d’altri tempi. I bambini che la popolano hanno 
addosso quasi tutti sciarpe di lana e giacche consunte mentre dal maestro, assiso alla cattedra, promana 
un’autorevolezza che induce gli alunni a tenere lo sguardo verso il basso, all’ingiù, fisso sui fogli e le matite (“i 
lapis”…) che hanno davanti; era stato proprio il maestro a distribuirli poco prima, intanto che assegnava a 
ciascuno il compito di disegnare il ritratto del proprio compagno di banco. 
 

Ecco, non sono del tutto sicuro, ma credo di aver letto questa cosa nel libro Cuore*, tanti anni fa. Intendo proprio 
il libro di Edmondo De Amicis, che non so se qualcuno oggi lo legga ancora. Nel senso che forse oggigiorno (poi 
magari mi sbaglio) è fuori moda, o sembra a me che lo sia, eppure se continuano a pubblicarlo una ragione ci sarà 
pure. In ogni modo, quando ero un bambino andava ancora per la maggiore, difatti a quel tempo – era la metà 
degli anni ‘80 – la Rai ne trasse anche uno sceneggiato che ricordo ancora distintamente: c’erano Johnny Dorelli 
nei panni del maestro Perboni, Giuliana De Sio che interpretava la maestrina della penna rossa, e ricordo anche 
Eduardo De Filippo, che allora per me era solo un anziano signore dagli occhiali spessi, non certo il grande attore 
(e autore) che poi ho imparato a conoscere e che – ho scoperto – sarebbe morto appena tredici giorni dopo aver 
girato quella scena, sicché quella del vecchio maestro Crosetti fu di fatto la sua ultima interpretazione. 

Cuore era comunque stato un libro che avevo letto con piacere, anche con una certa gioia. Ricordo benissimo 
forma e dimensioni della mia copia: era appartenuta ancora a mia mamma e mi pare di rivedermela davanti anche 
adesso, grande come un quadernone di scuola, con stampato sulla copertina rigida il ritratto decisamente “fin de 
siècle” di un bambino vestito alla marinaretta che, correndo, guarda il lettore e sorride. Nel mio ricordo, sta in quel 
libro la scena del maestro che distribuisce carta e matite e poi ordina ai suoi alunni di ritrarsi l’un l’altro: rivedo 
quello che comincia subito, l’altro che si rigira “il lapis” tra le dita, finché un bambino non alza timidamente la mano 
e, quando il maestro gliene dà il permesso, chiede se può disegnare il compagno che gli sta a fianco – che nel 
mio ricordo è completamente calvo – non così com’è ma con dei bei riccioli biondi, “come Derossi” mi pare che 
aggiunga. Il maestro aspetta un istante e poi risponde di chiederlo direttamente al compagno; questi ci pensa su 
e prima sorride tra sé ma subito dopo, tornato serio, risponde di no: “disegnami così come sono”. 
 

Non sono sicuro che la scena del disegno venga da Cuore, in fondo è passato tanto tempo, oltre quarant’anni, 
ma mi è tornata in mente con prepotenza qualche giorno fa, in metropolitana: sono salito, c’era la solita folla di 
sempre, e accanto a una delle porte ho notato – era impossibile non notarla – una bella ragazza. Non una 
modella ma una bella ragazza sulla trentina, con lunghe gambe molto ben fatte e una minigonna così mini che 
è legittimo pensare fosse stata indossata da una persona che – proprio perché perfettamente consapevole di 
avere gambe belle – voleva evidentemente metterle in mostra. Solo che quelle gambe, tanto lunghe e tornite, 
erano anche tutte ricoperte di segni e cicatrici: una malattia? Un incidente? Non saprei dirlo ma quelle ferite 
irregolari e rosse, che spiccavano ancora di più sul biancore della pelle, erano proprio tante. 

È lì che mi è tornato in mente il coraggioso bambino del (credo) libro Cuore, e ho molto ammirato quella ragazza. 
Nemmeno tanto per il coraggio – forse “coraggio” non è neanche la parola giusta – ma perché ciò che stava facendo 
vedere era la storia di qualcosa che aveva risolto; era come se stesse dicendo proprio a me: “le mie gambe sono 
bellissime, e se non ti piacciono è un problema unicamente tuo”. Ho avuto anche la tentazione di parlarle, ma in 
metropolitana il tempo è poco e il libro Cuore sarebbe stato effettivamente troppo lungo da spiegare. Alla fine sarei 
sembrato solo un cinquantenne bavoso che guarda le gambe delle ragazze, e allora ho taciuto. Ma sarebbe stato 
bello (non l’ho fatto là ma posso pur sempre farlo qui) poterglielo dire: “brava, grazie, oggi mi hai insegnato qualcosa”. 
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* Edmondo De Amicis, “Cuore”, Einaudi, Torino, 2018, pp. 384, € 12,50 
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