
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I libri sono larghi 
(una porta) 
 

NEI GIORNI scorsi, ma anche questo venerdì sera e poi prossimamente, mi è capitato e mi capiterà di parlare 
spesso del Pinocchio di Collodi: il fatto è che me lo hanno chiesto diverse biblioteche e gruppi vari e io, sulle 
prime, questa sorta di inflazione non è che l’avevo capita tanto. C’è voluto un po’ perché mi accorgessi che la 
ragione è il bicentenario della nascita dell’autore (nato tra l’altro il 24 novembre, come me) e insomma per questo 
motivo me lo sono dovuto rileggere almeno un po’, non solo Pinocchio ma anche (soprattutto) alcune delle cose 
che sono state dette e scritte riguardo questa storia. Ce ne sono, ovviamente tantissime. 

Sono così tante anche perché Collodi, probabilmente, non si era reso conto di aver scritto quello che in neanche 
centocinquant’anni sarebbe diventato il secondo libro più tradotto al mondo (se si escludono ovviamente i testi 
sacri, che giocano su altri tavoli) ed è curioso che tutti e tre – primo il Piccolo Principe di Saint-Exupery, terzo l’Alice 
di Carroll – siano libri considerati “per bambini”. Lo sono naturalmente, ma per certi versi non lo sono affatto, nel 
senso che queste storie contengono scale che conducono a porte che stanno sempre in basso: certo da bambino 
non t’accorgi né t’interessa accorgerti che scale e porte ci sono, ma da adulto le vedi eccome, e se ci arrivi finisci 
col ritrovarti altrove, in territori che – proprio perché attengono all’infanzia – se li ripercorri da grande non fai che 
inciampare in tutte le cose mezze sepolte che contengono. A volte è solo ciarpame e a volte no. Dipende. 
 

Poi quei libri si possono leggere anche per le piacevoli storie che sono e una volta letti si può riporli sullo scaffale 
in attesa (nella speranza) che figli e nipoti li trovino, ma forse è più costruttivo accettare l’ambiguità e le metamorfosi 
che ci propongono e magari provare a indagarle, perché Pinocchio è sì la storia della trasformazione di un pezzo 
di legno in bambino ma è anche parecchio altro, e la cosa prodigiosa è forse che riesce a essere l’una cosa e 
anche l’altra contemporaneamente. Questo libro va insomma oltre le pagine su cui è scritto ed è pieno di significati 
nascosti e al contempo messi in bella mostra, visibilissimi, che dunque nello stesso istante sono e anche non sono. 
Un giallo colmo di indizi per indagini parallele? Un libro di viaggi che offre biglietti verso territori inesplorati? Di 
sicuro non una semplice “bambinata”, come lo chiamava il suo autore. 

Autore che tra l’altro avrebbe voluto concludere il racconto con la morte del burattino, derubato degli zecchini 
d’oro dal Gatto e dalla Volpe e poi dai due impiccato a una quercia: così finiva infatti la quindicesima puntata di 
Pinocchio, all’epoca non ancora libro ma semplice racconto pubblicato dal “Giornale per i bambini” nel numero 
del 27 ottobre 1881. Furono le letterine che frotte di piccoli lettori in lacrime, arrabbiati e delusi, scrissero al 
giornale a cambiare la sorte del burattino, e a indurre editore e autore a resuscitarlo e a proseguire la vicenda 
per altri ventun capitoli. Difatti una cosa cui raramente si fa caso è proprio quante volte la morte faccia capolino 
in questo libro: il Grillo parlante viene spiaccicato sul muro da Pinocchio già alla prima apparizione e torna poi 
nella vicenda solo come fantasma, ma anche la Fata dai capelli turchini quando la incontriamo è una bambina 
morta, morta e in attesa “della bara che venga a portarmi via”, e muore anche diversa altra gente qua e là lungo 
la vicenda: Lucignolo per dirne uno importante, e persino un serpente. Altro che “Bambinata” 
 

Giorgio Manganelli, che Pinocchio l’amava sul serio e l’aveva capito forse meglio di tutti, sulle mille 
sfaccettature di questa storia ci ha scritto sopra a propria volta un grande libro* in cui ne parla come del vasto 
spazio a tre dimensioni che è (“un cubo”, scrisse) che si può dunque abitare: “Nessun libro finisce; i libri non 
sono lunghi, i libri sono larghi. La pagina, come rivela anche la sua forma, non è che una porta alla sottostante 
presenza del libro, o piuttosto ad altra porta, che porta ad altra. Finire un libro significa aprire l’ultima porta, 
affinché non si chiuda più né questa né quelle che abbiamo finora aperte per varcarne la soglia, e tutte quelle 
che infinitamente si sono aperte, e continuano ad aprirsi, e si apriranno, in un infinito brusio di cardini”. 
 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

* Giorgio Manganelli, “Pinocchio, un libro parallelo”, Adelphi, Milano, 2002, pp. 205, € 24,00 
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