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I Ha

lo le sono amico
(una cartolina)

E USCITA da poco “la dozzina”, ovvero I'elenco dei dodici libri candidati al Premio Strega 2026, e io non ne ho letto
neanche uno. Il fatto & che non mi capita spesso di leggere libri appena usciti, a meno che non siano di autori che
amo, come quando I'anno scorso della dozzina aveva fatto parte Paolo Nori, il cui Chiudo la porta e urlo non ha
vinto ma fa niente, io I'ho divorato e poi regalato a destra e a sinistra. Poi quest’anno & anche l'ottantesima edizione,
gia ottanta libri dopo Tempo di uccidere di Flaiano, pensa tu quante cose ci sarebbero da leggere e che poco tempo
abbiamo da dividere con un sacco di altre faccende francamente — ammettiamolo — assai meno importanti.

Comunque stavolta, scorrendo la dozzina, un piccolo balzo sulla sedia per uno dei titoli* — anche se il libro
non I'ho letto e neanche sapevo che fosse uscito — I'ho fatto. Per via del suo autore. Perché io quel nome i, di
quello scrittore li, Alcide Pierantozzi, 'avevo gia sentito da qualche parte. Ora vi racconto.

Certo tutti avete in mente J.D. Salinger, 'autore del Giovane Holden, libro che come tanti anch’io ho letto e
amato con tutto il cuore, tanto & vero che & uno di quelli che per primi ho portato in giro quando, ormai quattordici
anni fa, ho iniziato le mie “chiacchiere attorno ai libri”. D’altra parte, se sei un ragazzo e leggi una storia in cui il
protagonista € un ragazzo come te, il quale ti dice riguardo gli adulti che “La gente non si accorge mai di niente,
la gente non ti crede mari’ come fai a non innamorartene? A non sentire che parla proprio a te, e parla proprio
di te, e dice esattamente le cose che capitano anche a te? In ogni modo, se avete in mente Salinger, con ogni
probabilita sapete anche che, dopo l'uscita del suo capolavoro e best-seller, questo scrittore si era praticamente
recluso in casa, nelle campagne del New Hampshire, e che i era rimasto per decenni finché non & morto all’inizio
del 2010, a novantun anni appena compiuti. E in tutto quel tempo non era mai andato in televisione né aveva
mai rilasciato un’intervista, mai, e per oltre cinquant’anni non si era mai nemmeno lasciato fotografare, e aveva
anche deciso di non pubblicare piu nulla vivendo nel modo piu nascosto possibile.

C’¢e una foto, scattata da un tizio che gli aveva teso un agguato fuori da un supermercato, in cui quest'uomo
ormai anziano e ritratto furente, mentre prende a pugni il finestrino della macchina in cui questo tale, questo
fotografo, si era rifugiato. Non sono sicuro che Salinger sarebbe stato contento nel sapere che oggi saremmo
stati qui io a scrivere e voi a leggere di quella foto al supermercato. O forse si, chissa.

Ma cosa c’entra tutto questo con la dozzina del Premio Strega 2026 e col mio salto sulla sedia? C’entra,
perché quando mi chiedono di parlare del Giovane Holden, io, tra le tante, racconto una cosa che presto
sapranno tutti ma che io sono orgoglioso di aver scoperto da solo, anni fa, spulciando in quella nicchia
meravigliosa dell’editoria che sono i libri che parlano dei libri. E questa: ¢’é stato un giovanissimo lettore italiano
che un giorno aveva scritto una lettera lunghissima a J.D. Salinger, dopo aver letto appunto // giovane Holden;
il ragazzino aveva trovato nella vita di quel ragazzo lo specchio della sua, quella che conduceva lui in Italia, e
allora aveva scritto al’'uomo che era stato capace di mettere sulla carta cose tanto universali da accomunare un
personaggio letterario americano degli anni ‘50 e un italiano in carne e ossa degli anni duemila. Scrisse la lettera,
chiese a una sua cugina il favore di tradurgliela in inglese e la spedi. Come indirizzo mise solo “J.D. Salinger,
New Hampshire, USA” nella speranza che le poste americane si sarebbero poi orientate in qualche modo.

Qualche mese piu tardi gli arrivd una cartolina: l'immagine, dozzinale, mostrava un lago dal nome
impronunciabile, era proprio una di quelle cartoline che puoi trovare allemporio di una cittadina sperduta del
New Hampshire. Sul retro accanto a foglioline d’albero disegnate a matita, una frase sola, “lo le sono amico”, e
la firma: Jerome David Salinger. L’anno era il 2003, il destinatario della cartolina era un ragazzo diciottenne, di
nome Alcide Pierantozzi, che ventitré anni dopo concorre per il Premio Strega. Chapeau.

* Alcide Pierantozzi, “Lo sbilico”, Einaudi, Torino, 2025, pp. 240, euro 19,50
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