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Un’infinita di cocci

(un film)

TANTO PER cominciare, non pensavo che cose del genere esistessero davvero, e invece esistono. E forse &
anche giusto che sia cosi, che se vuoi scoprire comportamenti, stili di vita, modi di pensare e abitudini (in una
parola sola: storie) diverse dalle tue, devi andare a cercarle Ia dove sei realmente un estraneo. Poi la faccenda
in questione & ben strana, ed & quella di affittare della gente: persone in carne e ossa cui far recitare un ruolo
dentro le vite degli altri, come se ne facessero parte davvero: un amico con cui passare un pomeriggio di
chiacchiere, un collega con cui partecipare a una riunione, alloccorrenza persino una fidanzata da presentare
a genitori che si preoccupano perché ancora non ne hai una.

Pare che in Giappone questa cosa esista da decenni e sia ormai un business. lo non lo credevo possibile,
pensavo che il film* di cui avevo sentito parlare — e che proprio di questo racconta — fosse invece l'audace
invenzione di un qualche sceneggiatore e invece, incredibile, lo fanno sul serio. Oltretutto credevo proprio di
essermelo perso il film, e invece per il rotto della cuffia, insieme (e grazie) a due cari amici, sono riuscito a vederlo.

Non so se sia comune, forse si, ma io quando vedo un film, o leggo un libro, poi faccio fatica a liberarmene.
Rimangono li certe storie, a volte per giorni interi. Non dico che ci penso mentre mi faccio la barba (sono anni
che non mi faccio la barba) pero quasi, e a quella di Rental Family &€ davvero una storia facile da pensare e
ripensare. Forse perché il Giappone mi affascina per il connubio che sembra contenere (sembra a me, che del
Giappone ho solo letto e guardato film, o € cosi davvero?) tra un passato che piu legato alle tradizioni non si
riesce a immaginarselo, e un presente che pare lanciato nel futuro a velocita folle.

Nel film, la prima cosa che si vede sono le strade di Tokyo, vorticose, e la prima figura umana che compare,
ovviamente correndo affannata a un appuntamento, &€ quella del protagonista, un americano che vive li da sette
anni e che ¢ interpretato da Brendan Fraser, I'attore che ha vinto 'Oscar un paio d’anni fa per The Whale. lI
resto — quello che accade da li alla fine, centodieci minuti pit tardi — & legato proprio a questa cosa, al fatto che
in Giappone si puo affittare qualcuno perché interpreti una parte nella tua vita, soddisfacendo in questo modo,
con la finzione, le aspettative di chi nella tua vita invece conta per davvero. O dovrebbe contare.

Non sto a dire di piu della trama, mancano poche righe alla fine della pagina € non ce ne sarebbe neanche
lo spazio, ma in fondo non & la trama che mi ha fatto ripensare a Rental Family per giorni. Sono state altre due
cose. La prima ¢ il pensiero che tutta la faccenda, se vogliamo essere onesti, si fonda sulla menzogna: se vuoi
far stare tranquilli mamma e papa presentando loro una fidanzata che invece & un’attrice... stai mentendo, non
mi riesce di trovare un’altra definizione; magari a fin di bene ma stai mentendo. La seconda cosa sono stati gl
occhi del protagonista, di Brendan Fraser: sono occhi cosi dolenti, occhi di qualcuno cosi palesemente
impreparato al mondo che lo circonda, che... verrebbe la voglia di dargli un abbraccio e di dirgli che va tutto
bene, che possiamo essere amici, che t'aiuterd io a rimettere insieme i cocci, a provarci almeno, perché &
evidente che nella vita di qualcuno che ti guarda cosi ci devono essere dei cocci. Molti cocci, un’infinita di cocci.

Insomma, proprio una di quelle storie che a me piacciono e che sono piene di cose sepolte che poi, durante la
narrazione, neanche vengono spiegate ed € giusto che sia cosi, € bello che sia cosi: cosa ci fa uno come lui in
Giappone da sette anni? Non lo sappiamo. Certo lo intuiamo: alcune cose vengono dette, altre sono immaginabili,
ma quei famosi cocci (che ruolo ha avuto tuo padre in tutto questo? E tua madre? E la donna che avrai pure
amato? E il passato che ti sei lasciato alle spalle a migliaia di chilometri di distanza?) beh quei famosi cocci restano
li, mezzi sepolti e mezzi no, ed & questo che mi pare renda importante i film. Li fa somigliare alle cose che accadono
davvero, alla vita, al’amore, alla solitudine e alle menzogne; anche alle nostre. Li fa somigliare a noi.

* "Rental Family", di Hikari, NIP, 2025, 110", con Brendan Fraser, Takehiro Hira, Mari Yamamoto e Akira Emoto
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