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Trovare acqua, trovare semi

(una risposta)

IN UNO DEI LIBRI che piu amo* (e di cui avevo gia scritto qui) ¢’€ una scena che mi & ritornata davanti proprio in
questi giorni. E quando nel romanzo a un certo punto succede (succedono un sacco di cose, tutte doloranti e
bellissime, ma adesso me ne interessa una in particolare) che ci sia un confronto tra il giovane e apparentemente
insignificante nuovo parroco del paese (il piccolo villaggio francese di Ambricourt) e una contessa. Cioé iniziano
discutendo di un argomento ma finiscono ben presto da tutt’altra parte.

Fin dall'incipit la contessa € una donna molto dura, ma in questo dialogo si scopre che la ragione & che ha perduto
un figlio ancora bambino, e da quel giorno terribile vive in uno stato di calma apparente, sembra cioé stabile e gelida
ma dentro di sé & straziata da un dolore fiammeggiante e da un furioso senso di ribellione e rifiuto per Dio. Sennonché
il giovane prete, che tutti credono debole — lui per primo si crede debole — riesce a penetrare quella corazza: “Ho
esperienza della sofferenza — dice il prete — so cos’e. E so anche che la sofferenza ha il proprio linguaggio; che non
si deve condannarla per le parole che dice perché bestemmia tutto: societa, famiglia, patria e lo stesso Dio. Davanti
a cio io cerco di comprendere. Un prete € come un medico, non deve aver paura delle piaghe, signora’.

E 'avvio di un dialogo sempre pitl drammatico, sempre pill intenso, che fa giungere lei a rivelare il proprio
segreto (la morte del figlio) e fa giungere lui a vette teologiche delle quali mai si sarebbe ritenuto capace. Il prete
svela infatti alla donna una cosa decisiva, che cioé ci si salva non accantonando il dolore ma impedendogli di
inaridirci, e per spiegare questa cosa usa parole cosi luminose che vale la pena di ricopiarle tutte (ma non
abbiate paura: € un brano tanto profondo quanto breve). Dice questo, il pretino, alla contessa: “Cosa credete
che sia l'inferno? Una specie di prigione perpetua, analoga alle vostre? L’inferno non é di questo mondo, perché
anche il pitd miserabile degli uomini, anche se non crede pit di amare, conserva ancora la possibilita d’amare.
L’inferno, signora, € non amare piu. So che I'espressione suona familiare: come se non amare piu significasse
amare meno, amare altrove. Ma l'inferno € non comprendere nemmeno piu il significato della parola amore!
L’inconcepibile disgrazia di quelle pietre roventi che furono uomini, € che non hanno pit nulla da condividere”.

Che potenza hanno, a volte, le parole, eh? Sara proprio grazie a questa profondita, cercata e trovata nella
sofferenza, nell’assurdita del male che colpisce gli innocenti, che la contessa del romanzo di Bernanos a propria
volta riemergera da quel suo dolore sordo, circolare e percio privo di una direzione di un senso, che avrebbe
finito col distruggerla. Riemerge ricevendo dal giovane curato di campagna la "Grazia" che salva e trasforma.

E un romanzo, questo, indimenticabile dopo che lo si & letto: contiene misteri quali il dolore degli innocenti e
il silenzio assordante, insopportabile, di Dio. Parla del punto profondo in cui sembra che Dio non muova un dito
cosi che l'innocente — che piange senza avere alcuna colpa — si conquista il diritto di chiedersi se ci sia davvero
qualcuno in ascolto, se anzi quel “Qualcuno” con la maiuscola davvero esista. E indimenticabile perché parla
del dolore che ci schiaccia al suolo e ci spreme fuori ogni vita residua lasciandoci disseccati, simili a spugne che
da lungo tempo non sono state toccate da neppure una goccia d’acqua. Prosciugati da un dolore che, non
ammettendo domande, non pud ottenere risposte.

Come stiano le cose davvero (come saranno) nessuno lo sa, si pud credere o non credere, ma questo € un
romanzo che contiene anche la risposta, o almeno “una” risposta: secondo quel grande scrittore cristiano che fu
Georges Bernanos, infatti, da qualche parte c’€ sempre un punto in cui poter trovare ancora acqua, ancora semi.

D’altronde si dice anche che non esistano giardini piu belli dei deserti quando — una volta ogni cent’anni,
benedetti dalla pioggia — rifioriscono.

* Georges Bernanos, “Diario di un curato di campagna”, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo, 2019, pp. 368, euro 12,00
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