
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Trovare acqua, trovare semi 
(una risposta) 
 

IN UNO DEI LIBRI che più amo* (e di cui avevo già scritto qui) c’è una scena che mi è ritornata davanti proprio in 
questi giorni. È quando nel romanzo a un certo punto succede (succedono un sacco di cose, tutte doloranti e 
bellissime, ma adesso me ne interessa una in particolare) che ci sia un confronto tra il giovane e apparentemente 
insignificante nuovo parroco del paese (il piccolo villaggio francese di Ambricourt) e una contessa. Cioè iniziano 
discutendo di un argomento ma finiscono ben presto da tutt’altra parte. 

Fin dall’incipit la contessa è una donna molto dura, ma in questo dialogo si scopre che la ragione è che ha perduto 
un figlio ancora bambino, e da quel giorno terribile vive in uno stato di calma apparente, sembra cioè stabile e gelida 
ma dentro di sé è straziata da un dolore fiammeggiante e da un furioso senso di ribellione e rifiuto per Dio. Sennonché 
il giovane prete, che tutti credono debole – lui per primo si crede debole – riesce a penetrare quella corazza: “Ho 
esperienza della sofferenza – dice il prete – so cos’è. E so anche che la sofferenza ha il proprio linguaggio; che non 
si deve condannarla per le parole che dice perché bestemmia tutto: società, famiglia, patria e lo stesso Dio. Davanti 
a ciò io cerco di comprendere. Un prete è come un medico, non deve aver paura delle piaghe, signora”. 
 

È l’avvio di un dialogo sempre più drammatico, sempre più intenso, che fa giungere lei a rivelare il proprio 
segreto (la morte del figlio) e fa giungere lui a vette teologiche delle quali mai si sarebbe ritenuto capace. Il prete 
svela infatti alla donna una cosa decisiva, che cioè ci si salva non accantonando il dolore ma impedendogli di 
inaridirci, e per spiegare questa cosa usa parole così luminose che vale la pena di ricopiarle tutte (ma non 
abbiate paura: è un brano tanto profondo quanto breve). Dice questo, il pretino, alla contessa: “Cosa credete 
che sia l’inferno? Una specie di prigione perpetua, analoga alle vostre? L’inferno non è di questo mondo, perché 
anche il più miserabile degli uomini, anche se non crede più di amare, conserva ancora la possibilità d’amare. 
L’inferno, signora, è non amare più. So che l’espressione suona familiare: come se non amare più significasse 
amare meno, amare altrove. Ma l’inferno è non comprendere nemmeno più il significato della parola amore! 
L’inconcepibile disgrazia di quelle pietre roventi che furono uomini, è che non hanno più nulla da condividere”. 
 

Che potenza hanno, a volte, le parole, eh? Sarà proprio grazie a questa profondità, cercata e trovata nella 
sofferenza, nell’assurdità del male che colpisce gli innocenti, che la contessa del romanzo di Bernanos a propria 
volta riemergerà da quel suo dolore sordo, circolare e perciò privo di una direzione di un senso, che avrebbe 
finito col distruggerla. Riemerge ricevendo dal giovane curato di campagna la "Grazia" che salva e trasforma. 

È un romanzo, questo, indimenticabile dopo che lo si è letto: contiene misteri quali il dolore degli innocenti e 
il silenzio assordante, insopportabile, di Dio. Parla del punto profondo in cui sembra che Dio non muova un dito 
così che l’innocente – che piange senza avere alcuna colpa – si conquista il diritto di chiedersi se ci sia davvero 
qualcuno in ascolto, se anzi quel “Qualcuno” con la maiuscola davvero esista. È indimenticabile perché parla 
del dolore che ci schiaccia al suolo e ci spreme fuori ogni vita residua lasciandoci disseccati, simili a spugne che 
da lungo tempo non sono state toccate da neppure una goccia d’acqua. Prosciugati da un dolore che, non 
ammettendo domande, non può ottenere risposte. 
 

Come stiano le cose davvero (come saranno) nessuno lo sa, si può credere o non credere, ma questo è un 
romanzo che contiene anche la risposta, o almeno “una” risposta: secondo quel grande scrittore cristiano che fu 
Georges Bernanos, infatti, da qualche parte c’è sempre un punto in cui poter trovare ancora acqua, ancora semi. 

D’altronde si dice anche che non esistano giardini più belli dei deserti quando – una volta ogni cent’anni, 
benedetti dalla pioggia – rifioriscono. 
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* Georges Bernanos, “Diario di un curato di campagna”, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo, 2019, pp. 368, euro 12,00 

Settimana 296 - da venerdì 20 
a giovedì 26 marzo 2026 

IG, marzo 2026 

https://www.intornoailibri.it/wp-content/uploads/2023/02/Testo_Settimana_Blog_136.pdf
https://www.edizionisanpaolo.it/varie_1/narrativa/le-vele_1/libro/diario-di-un-curato-di-campagna_431.aspx

