
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il muro nella testa 
(un rudere) 
 

NON È CHE io voglia fare ogni volta l’elogio funebre di qualcuno, magari nell’illusione di elevare questa 
paginetta a una specie di famedio, ma nemmeno è colpa mia se ricorrono di continuo anniversari, o se 
seguita a passare a miglior vita gente cui devo qualcosa (cui devo molto) riguardo questo amore per i libri. 
Un paio di giorni fa, per esempio, se ne è andato Peter Schneider, uno di quegli scrittori che nella loro opera 
sono riusciti a essere molte cose, non di rado in grande contraddizione l’una con l’altra: rivoluzionario e 
disilluso, uomo e donna, padre e figlio, cittadino di Berlino Est e anche di Berlino Ovest. Tutto ciò attraverso 
la meraviglia della carta, della penna, e di nient’altro. 
 

In un certo racconto ad esempio, brevissimo, il primo suo che ho conosciuto e che si intitola Papà 
(purtroppo ormai fuori catalogo, ma si trova nelle biblioteche e su EBay) il protagonista è un figlio in cerca 
di un padre. Una trama come un’altra si potrebbe pensare, sennonché il padre che quel figlio cerca, e che 
effettivamente troverà in Sudamerica, altri non è se non un criminale di guerra nazista ancora assai convinto 
della giustezza delle proprie azioni oltre che di essere un perseguitato. Poi il racconto è proprio un racconto 
(romanzo sarebbe dir troppo: 75 pagine appena) eppure le ombre che se ne sprigionano sono colossali, 
gigantesche, così come le implicazioni morali che ne scaturiscono. Vale forse la pena di aggiungere che la 
storia narrata in Papà (il racconto uscì in Germania nel 1987, in Italia l’anno seguente) è stata trasposta 
per il cinema nel 2003 in un film, My Father, che è stato l’ultimo interpretato da Charlton Heston. 

Padre ma anche madre, si diceva: nel suo penultimo libro* – che, contrariamente agli altri, si trova – c’è 
una scatola di scarpe che diventa una specie di arca, arca proprio nel senso di Noè anche se salva storie 
invece di creature viventi (il che, forse, è in fondo la stessa cosa). Qui infatti c’è un uomo che è quasi vecchio 
e che, dopo una vita in cui si è portato appresso, appunto dentro una scatola da scarpe, le lettere che sua 
mamma aveva scritto prima di morire – giovanissima, appena dopo la fine della guerra – decide finalmente 
di leggerle. Ebbene, da quella scatola sorgeranno non ombre, come in Papà, ma luci; le luci della vita e della 
personalità di una donna la cui figura trionfa su quelle, invece mediocri, degli uomini che la circondarono.  
 

Poi, forse, il romanzo che mi ha lasciato l’impronta più profonda è stato un altro ancora, a propria volta 
purtroppo fuori stampa anche se forse si trova in ebook (ma è un campo di cui sono poco pratico), cioè Il 
saltatore del muro. Pubblicato nei primi anni ’80 quando il muro di Berlino era non solo ancora in piedi ma 
appariva assai distante dal divenire il rudere che è oggi, si apre con la descrizione, bellissima, delle 
manovre cui ogni aereo in arrivo da occidente era costretto per atterrare nell’aeroporto, che ora neanche 
esiste più, di Tegel. Ecco, a rileggerlo oggi, quando dalla caduta del muro sono passati 37 anni, quel libro 
illumina il passato in un modo che probabilmente neppure il suo autore avrebbe ritenuto possibile, 
mostrando che il muro “nelle teste” dei berlinesi divideva ben più che un paese, e che il suo crollo ha 
unificato due Germanie, sì, ma non due culture. O almeno, non ci è riuscito con la stessa immediatezza. 
 

Per dire che non mi è mai piaciuto pensare che quella degli scrittori sia una “professione”, anche se 
naturalmente non ci sarebbe nulla di male a chiamarla così, ma forse a definire il “mestiere” di chi scrive è 
questo saper essere molte cose, e ciò non solo indossando panni diversi ma anche intuendo, dentro al 
presente, proprio il futuro: “Alla domanda se non sia strano vivere in una città chiusa dal cemento e dal filo 
spinato, rispondo da tempo come la maggior parte dei berlinesi: qui non si vive diversamente che altrove”. 
 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

* Peter Schneider, “Gli amori di mia madre”, L’Orma Editore, Roma, 2015, pp. 312, euro 16,00 
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