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I Ha

Che ci abbia trovato luce
(una speranza)

FORSE QUESTA sarebbe una riflessione piu adatta a novembre che a febbraio, e in effetti I'idea di parlare di
questo libro* riposava da un po’ nel cassetto in attesa delle brume di un prossimo autunno, ma poiché il suo
autore € morto la settimana scorsa (novantaduenne e “sazio di giorni’, come la Bibbia dice del patriarca Giobbe)
e il testo & effettivamente bello... anticipiamo, che sara mai. Bello nel senso che anche a me sarebbe piaciuto
scriverlo un libro con questo percorso, e quando qualche anno fa ho scoperto che gia c’era non nascondo di
esserci rimasto un po’ male, quasi che mi avessero “rubato I'idea” anche se non & cosi e ¢ci mancherebbe altro.

Il fatto & che leggendo questo libro — pubblicato da noi una decina d’anni fa mentre I'originale & del 2007 — si
fa un lungo, amplissimo, bellissimo giro... tra i cimiteri, cioé attraverso le tombe di chi ha lasciato in questo
mondo un’impronta piu profonda di quella, effimera, che lascia la maggior parte della gente inclusi, temo, anche
noi. O inclusa, quantomeno, quella che lascerd io. Sono le tombe di “poeti e pensatori” che stanno sparse un
po’ dappertutto, alcune vicine (Calvino & dalle parti di Grosseto, Dante a Ravenna, Virgilio — forse — e Leopardi
a Napoli) altre da noi lontane se non lontanissime (Cervantes sta a Madrid, lonesco, Celan e Roth a Parigi,
Neruda a Isla Negra, nientemeno che in Cile).

In un certo senso, insomma, questo libro sembra un divertissement, il pretesto con cui un autore strappa al
suo editore un viaggio pagato attorno al mondo, ma guardando la faccenda piu da vicino ecco che appare per
cid che &: una sorta di omaggio, la posa di un fiore sul sepolcro di qualcuno che ha significato qualcosa per uno
che —in fondo — alla penna ha dedicato l'intera propria vita. Tuttavia avvicinandosi ancora di piu, quasi andando
a sedersi accanto allo scrittore, la questione si fa ancora piu chiara anche se sottile e quasi rarefatta. D’altra
parte & proprio questo cid che dice Cees Nooteboom fin dall'introduzione a questo viaggio che lo condurra a
sostare davanti a poco meno di un centinaio di sepolcri di persone che hanno rappresentato — per lui, per il
mondo, per tutti noi — qualcosa di grande. Lo dice e piu ancora lo spiega con le parole bellissime che stanno gia
nel primo capoverso del suo libro: “La maggior parte dei morti tace. Non dice piu niente. Ha — letteralmente —
gia detto tutto. Per i poeti non € cosi. | poeti continuano a parlare”.

E per questa ragione che secondo l'autore vale la pena di visitare questi luoghi. Piti avanti lo spiega meglio:
noi umani facciamo cose strane con le tombe, portiamo fiori “per nessuno” come sempre “per nessuno’
strappiamo erbacce, e qui aggiungerei da parte mia un “forse” perché le certezze mi spaventano sempre, quelle
di chi non crede e anche quelle di chi crede (se la fede fosse certezza la chiameremmo non fede ma certezza,
no?). Eppure con Nooteboom e con il suo libro — bellissimo, lo ripeto: se potete fidatevi — sono perfettamente
d’accordo perché in esso dice anche un’altra cosa: “/ poeti a volte si ripetono e succede ogni volta che qualcuno
legge o recita una poesia per la seconda, o per la centesima, volta’. E aggiunge, ancora piu significativamente,
che i poeti morti “Parlano anche ai non nati, a chi non viveva ancora quando hanno scritto cié che hanno scritto”.

Questo rende grande il libro di Nooteboom, comunque la si veda sulla morte, che la si intenda cioé come la fine
di tutto o come la porta che conduce all’eternita. Perché questo olandese ci prende per mano e ci dice si come la
vede lui, ma soprattutto ci dice che, in fondo, come la si vede non importa granché davanti alla bellezza e alla
meraviglia delle opere che i grandi ci hanno lasciato, perché abbiamo I'opportunita di conoscerle anche se gl
autori non ci sono pit o si trovano in un per ora irraggiungibile “altrove”. Perché possiamo conoscere loro attraverso
le opere immortali (attraverso cioé la bellezza) che hanno lasciato — quasi in deposito — a tutti noi.

Da una decina di giorni Cees Nooteboom €& passato dalla loro parte e ora finalmente sa — oppure € al di la di
ogni possibile comprensione — come stiano davvero le cose. lo nel mio piccolo confido che ci abbia trovato luce.

* Cees Nooteboom, “Tumbas, tombe di poeti e pensatori”, Iperborea, Milano, 2015, pp. 384, € 20,00

IG, febbraio 2026


https://iperborea.com/titolo/429/tumbas/

