
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Che ci abbia trovato luce 
(una speranza) 
 

FORSE QUESTA sarebbe una riflessione più adatta a novembre che a febbraio, e in effetti l’idea di parlare di 
questo libro* riposava da un po’ nel cassetto in attesa delle brume di un prossimo autunno, ma poiché il suo 
autore è morto la settimana scorsa (novantaduenne e “sazio di giorni”, come la Bibbia dice del patriarca Giobbe) 
e il testo è effettivamente bello… anticipiamo, che sarà mai. Bello nel senso che anche a me sarebbe piaciuto 
scriverlo un libro con questo percorso, e quando qualche anno fa ho scoperto che già c’era non nascondo di 
esserci rimasto un po’ male, quasi che mi avessero “rubato l’idea” anche se non è così e ci mancherebbe altro. 

Il fatto è che leggendo questo libro – pubblicato da noi una decina d’anni fa mentre l’originale è del 2007 – si 
fa un lungo, amplissimo, bellissimo giro… tra i cimiteri, cioè attraverso le tombe di chi ha lasciato in questo 
mondo un’impronta più profonda di quella, effimera, che lascia la maggior parte della gente inclusi, temo, anche 
noi. O inclusa, quantomeno, quella che lascerò io. Sono le tombe di “poeti e pensatori” che stanno sparse un 
po’ dappertutto, alcune vicine (Calvino è dalle parti di Grosseto, Dante a Ravenna, Virgilio – forse – e Leopardi 
a Napoli) altre da noi lontane se non lontanissime (Cervantes sta a Madrid, Ionesco, Celan e Roth a Parigi, 
Neruda a Isla Negra, nientemeno che in Cile).  
 

In un certo senso, insomma, questo libro sembra un divertissement, il pretesto con cui un autore strappa al 
suo editore un viaggio pagato attorno al mondo, ma guardando la faccenda più da vicino ecco che appare per 
ciò che è: una sorta di omaggio, la posa di un fiore sul sepolcro di qualcuno che ha significato qualcosa per uno 
che – in fondo – alla penna ha dedicato l’intera propria vita. Tuttavia avvicinandosi ancora di più, quasi andando 
a sedersi accanto allo scrittore, la questione si fa ancora più chiara anche se sottile e quasi rarefatta. D’altra 
parte è proprio questo ciò che dice Cees Nooteboom fin dall’introduzione a questo viaggio che lo condurrà a 
sostare davanti a poco meno di un centinaio di sepolcri di persone che hanno rappresentato – per lui, per il 
mondo, per tutti noi – qualcosa di grande. Lo dice e più ancora lo spiega con le parole bellissime che stanno già 
nel primo capoverso del suo libro: “La maggior parte dei morti tace. Non dice più niente. Ha – letteralmente – 
già detto tutto. Per i poeti non è così. I poeti continuano a parlare”. 

È per questa ragione che secondo l’autore vale la pena di visitare questi luoghi. Più avanti lo spiega meglio: 
noi umani facciamo cose strane con le tombe, portiamo fiori “per nessuno” come sempre “per nessuno” 
strappiamo erbacce, e qui aggiungerei da parte mia un “forse” perché le certezze mi spaventano sempre, quelle 
di chi non crede e anche quelle di chi crede (se la fede fosse certezza la chiameremmo non fede ma certezza, 
no?). Eppure con Nooteboom e con il suo libro – bellissimo, lo ripeto: se potete fidatevi – sono perfettamente 
d’accordo perché in esso dice anche un’altra cosa: “I poeti a volte si ripetono e succede ogni volta che qualcuno 
legge o recita una poesia per la seconda, o per la centesima, volta”. E aggiunge, ancora più significativamente, 
che i poeti morti “Parlano anche ai non nati, a chi non viveva ancora quando hanno scritto ciò che hanno scritto”. 
 

Questo rende grande il libro di Nooteboom, comunque la si veda sulla morte, che la si intenda cioè come la fine 
di tutto o come la porta che conduce all’eternità. Perché questo olandese ci prende per mano e ci dice sì come la 
vede lui, ma soprattutto ci dice che, in fondo, come la si vede non importa granché davanti alla bellezza e alla 
meraviglia delle opere che i grandi ci hanno lasciato, perché abbiamo l’opportunità di conoscerle anche se gli 
autori non ci sono più o si trovano in un per ora irraggiungibile “altrove”. Perché possiamo conoscere loro attraverso 
le opere immortali (attraverso cioè la bellezza) che hanno lasciato – quasi in deposito – a tutti noi. 

Da una decina di giorni Cees Nooteboom è passato dalla loro parte e ora finalmente sa – oppure è al di là di 
ogni possibile comprensione – come stiano davvero le cose. Io nel mio piccolo confido che ci abbia trovato luce. 
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