
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Buoni propositi 
(un inizio) 

 

SE FOSSI un giocatore d’azzardo (mai stato, per fortuna) oggi giocherei tre numeri: 26-60-90. Hanno a che 
fare con il romanzo che ho appena iniziato a rileggere, il primo di cui vorrei scrivere nel 2026 anche se ne 
parlerò probabilmente solo nel prossimo autunno. In ogni modo di buoni propositi ne ho anche altri: Agatha 
Christie per esempio, e George Simenon, che hanno creato ciascuno un’opera sterminata che tuttavia, 
forse, si può provare a riassumere. Poi c’è Truman Capote con almeno due libri cui penso da un po’, 
Colazione da Tiffany e A sangue Freddo, o ancora qualcosa di Emmanuel Carrère a cominciare da 
L’Avversario, mio vecchio pallino. Tutte cose che sarà bello riuscire a fare ma, poiché è noto che di buone 
intenzioni sono lastricate vie pericolose, al momento mi concentrerei sul terno 26-60-90. Tra l’altro del 
romanzo in questione esiste una bellissima edizione arricchita dai dipinti delle avanguardie russe*: ne ho 
appena regalata una copia, era il suo compleanno, a un’amica che mi è assai cara. 

Quanto al terno, si spiega in fretta: 90 perché novant’anni fa esatti Michail Bulgakov completava la 
versione compiuta (anche se non definitiva) de Il Maestro e Margherita, 60 perché solo trent’anni più tardi, 
nel 1966, a ottobre, sarebbe stata pubblicata in Unione Sovietica la prima parte del romanzo, e 26 perché 
a quel punto l’autore era però morto – era successo nel 1940 – da appunto ventisei anni. 

 

Ma questo libro di che parla? Eh, di un sacco di cose, tanto più che è lungo, come in fondo pretende (o 
addirittura impone) la tradizione dei grandi russi. Se però si fosse costretti a pigiare tutto nella singolarità di 
una parola sola, allora quella parola non potrebbe essere altra che “amore”: è un libro che parla d’amore. 
Tutti i grandi romanzi, in fondo parlano esattamente di quella cosa lì, che tutti conosciamo bene, o 
dovremmo; l’amore. A un certo punto Bulgakov scrive che l’amore quando appare lo fa “come un assassino 
che sbuca fuori da un vicolo”, e che “colpisce come un fulmine, come un coltello a serramanico”, ed è 
proprio quello che abbiamo provato tutti penso, ciascuno ovviamente a suo modo, perché è proprio così 
che succede quando ci si innamora e una voragine sembra aprirsi tra lo stomaco e il cuore, un vuoto che 
parrebbe voler attrarre dentro di sé tutta la materia e la luce, come i fisici dicono accada nei buchi neri.  

Sì, Il Maestro e Margherita è un libro che dovrebbe piacere a chi ha studiato Fisica, parla infatti anche 
dello spazio e del tempo e riesce a metterli tra parentesi entrambi: ogni distanza si annulla perché “non 
importa quanto siamo lontani: tu sei sempre a un millimetro dal mio cuore” così come ogni lancetta 
dell’orologio si scopre impotente dal momento che “l’amore guardò il tempo e rise, perché sapeva di non 
averne bisogno”. 

 

Poi l’amore di chi e per chi, vissuto in che modo o in quale altro, non è importante adesso: la mia rilettura 
è appena cominciata e quella precedente è così lontana che ci sono intere scene di cui mi pare di non 
ricordare nulla. Magari qualche pagina l’avevo pure saltata: ero giovane ed è vero sia che c’è un tempo per 
tutte le cose sia che la troppa giovinezza non aiuta granché nell’affrontare gente come i grandi scrittori russi. 
Eppure è altrettanto vero che solo i ragazzi sanno credere nell’amore tutto intero, quello che la prima volta 
sembra tanto vasto da poter contenere ogni cosa, e forse proprio i più giovani possono comprendere appieno 
– tenendo tra le mani un romanzo che parla del diavolo e di Pilato, di Cristo e dei gatti – il vero significato 
del comando che dice “sia tagliata la lingua a chi ha detto che non esistono al mondo amori eterni”. 

 Capite, quindi, perché tra i libri che mi propongo per l’anno nuovo, sia questo il primo? E se mai, 
comunque, qualcuno dovesse giocarsi il mio terno… mi dica almeno se ha vinto qualcosa. 
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