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Buoni propositi

(un inizio)

SE FOSsI un giocatore d’azzardo (mai stato, per fortuna) oggi giocherei tre numeri: 26-60-90. Hanno a che
fare con il romanzo che ho appena iniziato a rileggere, il primo di cui vorrei scrivere nel 2026 anche se ne
parlerd probabilmente solo nel prossimo autunno. In ogni modo di buoni propositi ne ho anche altri: Agatha
Christie per esempio, e George Simenon, che hanno creato ciascuno un’opera sterminata che tuttavia,
forse, si pud provare a riassumere. Poi c’@ Truman Capote con almeno due libri cui penso da un po’,
Colazione da Tiffany e A sangue Freddo, o ancora qualcosa di Emmanuel Carrére a cominciare da
L’Avversario, mio vecchio pallino. Tutte cose che sara bello riuscire a fare ma, poiché & noto che di buone
intenzioni sono lastricate vie pericolose, al momento mi concentrerei sul terno 26-60-90. Tra I'altro del
romanzo in questione esiste una bellissima edizione arricchita dai dipinti delle avanguardie russe*: ne ho
appena regalata una copia, era il suo compleanno, a un’amica che mi € assai cara.

Quanto al terno, si spiega in fretta: 90 perché novant’anni fa esatti Michail Bulgakov completava la
versione compiuta (anche se non definitiva) de Il Maestro e Margherita, 60 perché solo trent’anni piu tardi,
nel 1966, a ottobre, sarebbe stata pubblicata in Unione Sovietica la prima parte del romanzo, e 26 perché
a quel punto l'autore era perd morto — era successo nel 1940 — da appunto ventisei anni.

Ma questo libro di che parla? Eh, di un sacco di cose, tanto piu che & lungo, come in fondo pretende (o
addirittura impone) la tradizione dei grandi russi. Se pero si fosse costretti a pigiare tutto nella singolarita di
una parola sola, allora quella parola non potrebbe essere altra che “amore”: € un libro che parla d’amore.
Tutti i grandi romanzi, in fondo parlano esattamente di quella cosa li, che tutti conosciamo bene, o
dovremmo; 'amore. A un certo punto Bulgakov scrive che 'amore quando appare lo fa “come un assassino
che sbuca fuori da un vicolo”, e che “colpisce come un fulmine, come un coltello a serramanico”, ed &
proprio quello che abbiamo provato tutti penso, ciascuno ovviamente a suo modo, perché e proprio cosi
che succede quando ci si innamora e una voragine sembra aprirsi tra lo stomaco e il cuore, un vuoto che
parrebbe voler attrarre dentro di sé tutta la materia e la luce, come i fisici dicono accada nei buchi neri.

Si, Il Maestro e Margherita € un libro che dovrebbe piacere a chi ha studiato Fisica, parla infatti anche
dello spazio e del tempo e riesce a metterli tra parentesi entrambi: ogni distanza si annulla perché “non
importa quanto siamo lontani: tu sei sempre a un millimetro dal mio cuore” cosi come ogni lancetta
dell’orologio si scopre impotente dal momento che “I'amore guardo il tempo e rise, perché sapeva di non
averne bisogno’.

Poi 'amore di chi e per chi, vissuto in che modo o in quale altro, non € importante adesso: la mia rilettura
€ appena cominciata e quella precedente € cosi lontana che ci sono intere scene di cui mi pare di non
ricordare nulla. Magari qualche pagina I'avevo pure saltata: ero giovane ed € vero sia che c’€ un tempo per
tutte le cose sia che la troppa giovinezza non aiuta granché nell’affrontare gente come i grandi scrittori russi.
Eppure ¢ altrettanto vero che solo i ragazzi sanno credere nell’amore tutto intero, quello che la prima volta
sembra tanto vasto da poter contenere ogni cosa, e forse proprio i piu giovani possono comprendere appieno
— tenendo tra le mani un romanzo che parla del diavolo e di Pilato, di Cristo e dei gatti — il vero significato
del comando che dice “sia tagliata la lingua a chi ha detto che non esistono al mondo amori eterni”.

Capite, quindi, perché tra i libri che mi propongo per I'anno nuovo, sia questo il primo? E se mai,
comunque, qualcuno dovesse giocarsi il mio terno... mi dica almeno se ha vinto qualcosa.

* Michail Afanas’evi¢ Bulgakov, ‘Il Maestro e Margherita”, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano, 2018, pp. 480, euro 18,00
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