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Quello che vi imploro di fare
(un sogno)

LA MATTINA del 12 febbraio 1938 — era un sabato — dalle parti di New York uno storico, esperto della guerra
di secessione, si stava facendo la barba e intanto cercava di fissare nella mente cid che aveva sognato quella
notte; contrariamente al solito, ricordava tutto nei dettagli. Piu tardi buttd giu qualche appunto, convinto che
prima o poi quello strano sogno gli sarebbe tornato utile anche se non c’entrava nulla con le cose che scriveva
per mestiere su nordisti e sudisti; d’altra parte, 'idea gli era “arrivata gia completa, dall’inizio alla fine, cosa
alquanto insolita perché generalmente con una storia bisogna fare a botte, scombinarla e mescolarla’.

Con ogni probabilita lo storico dimenticd quegli appunti quasi subito, ma quando gli tornarono in mano un
paio di mesi dopo — era ormai Pasqua, aprile inoltrato — penso di trarne un racconto natalizio benché l'idea gl
fosse venuta a febbraio e adesso, mentre scriveva, la primavera stesse sbocciando. Quando lo rilesse, pero,
ne fu cosi insoddisfatto da gettare la sua storia in un cassetto: “Ebbi il buon senso di accantonarla”, disse poi.

Cinque anni dopo molte cose erano cambiate: il suo Paese era in guerra e, anche se nel '43 in America si
cominciava a pensare che il secondo conflitto mondiale sarebbe stato vinto, I'alba era ancora un puntino di luce
molto ma molto lontano. Intanto era di nuovo primavera e lo storico, che si chiamava Philip Van Doren Stern,
decise di riprovare a metter mano al racconto ispirato da quel sogno lontano: stavolta gli parve di aver fatto un
buon lavoro, ma quando provo a rivolgersi agli editori tutti scossero la testa: “La gente ha ben altro cui pensare
Phil, altro che storielle natalizie”... e cosi 'autore si mise il cuore in pace e provo a pensare a faccende piu serie.
Ne fu deluso? Si, ma in un certo se l'aspettava: cosa poteva mai venir fuori nel bel mezzo di una guerra e
oltretutto da un sogno? Eppure quel raccontino era buono ed era un peccato buttarlo, sicché decise di stamparne
per conto proprio duecento copie e di farne un libretto* di poche pagine da regalare agli amici per quel Natale.

La vicenda avrebbe potuto anche terminare cosi, anzi sarebbe stato del tutto probabile che finisse a quel
modo ma a volte il caso (o la Provvidenza se preferite) su certe cose ci lavora per conto proprio e quindi — due
anni piu tardi, a guerra mondiale finalmente finita — una copia superstite del breve racconto fini chissa come
nelle mani di un regista quarantottenne che aveva gia vinto tre premi Oscar, si, ma che aveva anche passato
gli ultimi anni riprendendo i campi di battaglia ed era proprio stanco di quello che aveva visto, di tutti quei lutti.
Di nome si chiamava Francesco Rosario, perché era nato vicino a Palermo nel 1897, ma quasi subito la sua
famiglia era andata in America e cosi da sempre tutti lo chiamavano Frank. Di cognome faceva Capra.

Dopo essere tornato dalla guerra si era rimesso dietro la macchina da presa, ma era comunque tanto tempo
che non girava film e non aveva affatto le idee chiare. Lesse pero il brevissimo racconto, ci pensd su un
momento, poi prese il telefono e chiamd un vecchio amico che a propria volta era tornato dall’Europa stufo di
crudelta e di morte. Quando I'amico rispose, Frank Capra gli disse “Passa a trovarmi Jimmy, passa perché ho
trovato un’idea per una storia. Tu passa, che te la racconto”. L’amico, James Stewart, passo.

Il film, La vita & meravigliosa, lo girarono nel 1946 e ancora oggi € forse uno dei piu famosi dell’intera storia
del cinema oltre che della cinematografia di Frank Capra, il quale tempo dopo avrebbe detto: “E il lavoro pit
bello che abbia mai girato: quando un giorno saro vecchio e malato, spaventato e pronto a morire, la gente
ancora dira: Si, é vecchio ed é malato, e spaventato e pronto a morire, ma é il regista de La vita € meravigliosa!’.

Aveva ragione: la gente lo disse quando mori, e seguita a dirlo tuttora perché quella storia, che avrebbe
potuto venir dimenticata molte volte, € invece arrivata sino a noi e a tutti noi continua a parlare. Se ancora lo fa,
€ perché dice che bisogna voler bene, che c’e luce anche nelle tenebre e che per vederla basta semplicemente
avere il coraggio di guardarla. E — sono sempre parole di Frank Capra — “E proprio quello che vi imploro di fare”.

* Philip Van Doren Stern, ‘Il regalo piu grande”, Edizioni “ll battello a vapore”, Piemme, Milano, 2017, pp. 64, euro 12,00
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