
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quello che vi imploro di fare 
(un sogno) 
 

LA MATTINA del 12 febbraio 1938 – era un sabato – dalle parti di New York uno storico, esperto della guerra 
di secessione, si stava facendo la barba e intanto cercava di fissare nella mente ciò che aveva sognato quella 
notte; contrariamente al solito, ricordava tutto nei dettagli. Più tardi buttò giù qualche appunto, convinto che 
prima o poi quello strano sogno gli sarebbe tornato utile anche se non c’entrava nulla con le cose che scriveva 
per mestiere su nordisti e sudisti; d’altra parte, l’idea gli era “arrivata già completa, dall’inizio alla fine, cosa 
alquanto insolita perché generalmente con una storia bisogna fare a botte, scombinarla e mescolarla”. 

Con ogni probabilità lo storico dimenticò quegli appunti quasi subito, ma quando gli tornarono in mano un 
paio di mesi dopo – era ormai Pasqua, aprile inoltrato – pensò di trarne un racconto natalizio benché l’idea gli 
fosse venuta a febbraio e adesso, mentre scriveva, la primavera stesse sbocciando. Quando lo rilesse, però, 
ne fu così insoddisfatto da gettare la sua storia in un cassetto: “Ebbi il buon senso di accantonarla”, disse poi. 
 

Cinque anni dopo molte cose erano cambiate: il suo Paese era in guerra e, anche se nel ’43 in America si 
cominciava a pensare che il secondo conflitto mondiale sarebbe stato vinto, l’alba era ancora un puntino di luce 
molto ma molto lontano. Intanto era di nuovo primavera e lo storico, che si chiamava Philip Van Doren Stern, 
decise di riprovare a metter mano al racconto ispirato da quel sogno lontano: stavolta gli parve di aver fatto un 
buon lavoro, ma quando provò a rivolgersi agli editori tutti scossero la testa: “La gente ha ben altro cui pensare 
Phil, altro che storielle natalizie”… e così l’autore si mise il cuore in pace e provò a pensare a faccende più serie. 
Ne fu deluso? Sì, ma in un certo se l’aspettava: cosa poteva mai venir fuori nel bel mezzo di una guerra e 
oltretutto da un sogno? Eppure quel raccontino era buono ed era un peccato buttarlo, sicché decise di stamparne 
per conto proprio duecento copie e di farne un libretto* di poche pagine da regalare agli amici per quel Natale. 
 

La vicenda avrebbe potuto anche terminare così, anzi sarebbe stato del tutto probabile che finisse a quel 
modo ma a volte il caso (o la Provvidenza se preferite) su certe cose ci lavora per conto proprio e quindi – due 
anni più tardi, a guerra mondiale finalmente finita – una copia superstite del breve racconto finì chissà come 
nelle mani di un regista quarantottenne che aveva già vinto tre premi Oscar, sì, ma che aveva anche passato 
gli ultimi anni riprendendo i campi di battaglia ed era proprio stanco di quello che aveva visto, di tutti quei lutti. 
Di nome si chiamava Francesco Rosario, perché era nato vicino a Palermo nel 1897, ma quasi subito la sua 
famiglia era andata in America e così da sempre tutti lo chiamavano Frank. Di cognome faceva Capra. 

Dopo essere tornato dalla guerra si era rimesso dietro la macchina da presa, ma era comunque tanto tempo 
che non girava film e non aveva affatto le idee chiare. Lesse però il brevissimo racconto, ci pensò su un 
momento, poi prese il telefono e chiamò un vecchio amico che a propria volta era tornato dall’Europa stufo di 
crudeltà e di morte. Quando l’amico rispose, Frank Capra gli disse “Passa a trovarmi Jimmy, passa perché ho 
trovato un’idea per una storia. Tu passa, che te la racconto”. L’amico, James Stewart, passò. 
 

Il film, La vita è meravigliosa, lo girarono nel 1946 e ancora oggi è forse uno dei più famosi dell’intera storia 
del cinema oltre che della cinematografia di Frank Capra, il quale tempo dopo avrebbe detto: “È il lavoro più 
bello che abbia mai girato: quando un giorno sarò vecchio e malato, spaventato e pronto a morire, la gente 
ancora dirà: Sì, è vecchio ed è malato, è spaventato e pronto a morire, ma è il regista de La vita è meravigliosa!”. 

Aveva ragione: la gente lo disse quando morì, e seguita a dirlo tuttora perché quella storia, che avrebbe 
potuto venir dimenticata molte volte, è invece arrivata sino a noi e a tutti noi continua a parlare. Se ancora lo fa, 
è perché dice che bisogna voler bene, che c’è luce anche nelle tenebre e che per vederla basta semplicemente 
avere il coraggio di guardarla. E – sono sempre parole di Frank Capra – “È proprio quello che vi imploro di fare”. 
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* Philip Van Doren Stern, “Il regalo più grande”, Edizioni “Il battello a vapore”, Piemme, Milano, 2017, pp. 64, euro 12,00 
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