
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La vocazione, forse, più grande 
(un interruttore) 
 

DEVO DIRE (mi concedo un pizzico di orgoglio) che è diventata una piccola consuetudine andare a parlare di libri 
nei licei. Non capita spesso, anzi, però a volte capita e il merito è di due insegnanti che conosco, l’una amica da 
prima di cominciare le mie “chiacchiere”, amica da quando ancora nemmeno insegnava, e l’altra conosciuta 
invece proprio grazie ai libri. Adesso, per esempio, è appena successo di nuovo in tutte e due le scuole: un liceo 
Classico verso la metà di questo novembre e un liceo Scientifico un paio di giorni fa, la prima volta per raccontare 
qualcosa della Grande Guerra coi romanzi di Emilio Lussu ed Eric Maria Remarque, la seconda per un tema un 
po’ più estemporaneo, Edgar Allan Poe, il suo Corvo e qualche altro racconto del terrore. 
 

Questi, nelle scuole, sono incontri dai quali esco sempre rinfrancato, in cui i ragazzi mi sembrano essere – e 
i loro insegnanti mi confermano che sono – molto meglio di come vengono tante volte “narrati”. Poi io, in queste 
occasioni, non faccio mai domande (quanto mi dava fastidio da ragazzo – me ne dà ancora – andare a vedere 
qualcosa, o a sentire qualcuno, sedermi tranquillo e poi venire interrogato io) quindi loro si rilassano e mi 
accorgo, avendoli davanti, che sono partecipi e attenti, che c’è una “trasmissione” in corso. È ben vero che sono 
spesso grandi, arrivati alla fine, o quasi, del loro percorso e ormai sulla pista di decollo per l’università, e che 
dunque è normale che siano capaci di attenzione, però non è sempre così scontato e men che meno è dovuto.  

Mi spiego questa meraviglia dicendomi che la chiave di tutto sono i libri, sempre. Non dico così per falsa 
modestia, non fingo di mettermi di lato per apparire invece ben illuminato dai riflettori, ma perché la verità è 
quella: i libri sono davvero dei bauli pieni di cose e quando i ragazzi hanno l’occasione di accorgersene 
l’espressione che hanno sul viso cambia di colpo, come – appunto – dopo una grande scoperta. Glielo vedi 
dipingersi in faccia mentre magari leggi loro quel brano in cui il Generale Leone di Un anno sull’altipiano sta 
umiliando il giovane tenente, e capisci che nella loro mente sta avvenendo il miracolo della connessione tra 
quella umiliazione lì, letteraria, e un'altra che hanno subito, o che hanno visto subire, e che in quel momento 
stanno capendo anche col cuore, oltre che con la mente, che quel libro scritto quasi novant’anni fa, che parla di 
una vecchia guerra da cui è passato più di un secolo e di gente morta da decenni, in realtà, misteriosamente, 
parla anche di loro, e di oggi. O lo vedi succedere leggendo il brano di Niente di nuovo sul fronte occidentale in 
cui Paul Bäumer prima è pazzo di terrore mentre si batte con un soldato francese in una buca e poi, dopo che 
l’ha ucciso, pensa che anche quel ragazzo sconosciuto deve avere una madre che l’aspetta, a casa, tale e quale 
alla sua (e alla loro). E lo vedi succedere persino quando stai leggendo i versi del Corvo e all’improvviso i ragazzi 
colgono che il dolore masochistico di colui che piange sulla “perduta Leonora” somiglia maledettamente al dolore 
loro, quello che gli ha stracciato il cuore per le storie d’amore loro, quando si sono in qualche modo infrante. 
 

È una gran cosa poter vedere quei volti nell’istante in cui si illuminano. Poi magari sì, d’accordo, lì accanto 
c’è anche il volto del compagno che sonnecchia perché la sera prima ha fatto le ore piccole, o che guarda 
l’orologio in attesa di chissà cosa lo attende, magari un’interrogazione, nell’ora successiva, ma… che privilegio 
poterli vedere, e che meraviglioso e difficile mestiere dev’essere quello dell’insegnante. Perché in fondo, per 
tenere alta l’attenzione durante un’ora, una volta o due l’anno, bastano un buon romanzo e un pizzico di talento 
nel raccontarlo, ma per sostenere questi ragazzi nei loro bisogni, nelle loro attese, nelle loro fatiche, ma anche 
nei loro doveri e ovviamente nei loro diritti e nelle loro felicità, beh per quello ci vuole un grande lavoro, una gran 
fatica e la voglia di farla anche quando diventa routine. Ci vuole, insomma, una palese vocazione. 
 

È la vocazione ad attivare uno scambio, una scintilla che mostri come la narrativa, la letteratura, in una parola 
l’arte, non riproducono immagini riflesse ma creano aperture verso l’interno, finestre sulla propria interiorità 
indispensabili per poi stare con empatia dentro al mondo. Non lo so se esistano vocazioni più grandi di questa. 
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