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Trentasette, quarantotto, sessantasei
(una trilogia)

QUALCHE ANNO FA mi era stato suggerito un libro* che non conoscevo e che avevo trovato stupefacente. Stupefacente
perché parlava di una donna — la protagonista era una donna — ed era scritto in prima persona cosi che di quella
donna il lettore sentiva i pensieri e la voce sennonché... a scriverlo in modo tanto credibile era stato un uomo. Ecco,
ancora sono grato a chi mi ha fatto conoscere La donna che sbatteva nelle porte, sia per la dimostrazione di bravura
che contiene sia perché, poi, ne ho tratto una delle mie serate “intorno ai libri”, quella che normalmente mi viene
chiesta in questo periodo di fine novembre, quando (sara martedi) ricorre la giornata contro la volenza sulle donne.

Incontrando quel romanzo, quindi, avevo pensato a una specie di miracolo, uno di quelli di cui a volte sono capaci
i bravi scrittori. Sempre devono esserne capaci (uno scrittore di volta in volta “deve” essere credibilmente i suoi
personaggi, quelli che il lettore amera cosi come quelli odiosi e a volte persino disgustosi) pero “essere una donna”,
se sei un uomo, richiede non solo abilita tecnica, ché quella si affina, non solo talento, ché quello € un dono, ma
anche un bel po’ di cuore, ed esercitare il cuore non € semplice e non & da tutti. Perd i miracoli & tanto vederli capitare
una volta; quando invece si ripetono allora appartengono, forse, al regno del possibile.

Difatti, una decina di anni dopo, Roddy Doyle, I'autore di questa storia cosi bella, ne aveva pubblicata un’altra**,
stavolta dandole per titolo il nome della protagonista, semplicemente, come facevano una volta (magari lo fanno
ancora ma su quel fronte sono un po’ arrugginito) le rockstar coi loro Album. E anche quello... che libro, caspita.
Finché, un anno fa, al termine di una serata in cui avevo parlato proprio del primo romanzo accennando al secondo,
mentre smontavo il leggio e mettevo via le mie cose, mi si era avvicinata una signora: lavorava nell’editoria, mi disse,
e mi anticipd che, dopo un lungo silenzio, Roddy Doyle stava per pubblicare una terza parte** della vita di quella
stessa protagonista. E a questo punto che non si pud parlare pit né di miracoli né di libri gemelli: qui ci troviamo
invece davanti a una trilogia che per merito di uno scrittore & vera, sfaccettata e tridimensionale proprio come la
donna di cui parla, ed & ovvio che una storia come questa — anzi, tre storie come queste — non si possa che amarle,
e suggerirle, e diffonderle col passaparola che, come tutti i lettori sanno, € il primo & piu fedele amico dei libri.

Certo, poi in un posto come questo blog, e in poche righe oltretutto, mica si pud dire granché della vicenda di
Paula, spezzettata in tre volumi: un po’ non c’é spazio a sufficienza, e un po’ —facendolo — si renderebbe un pessimo
servizio a chi ancora non ha letto tre romanzi che vanno scoperti uno alla volta. Forse la cosa migliore &€ che Roddy
Doyle ha rispettato molte cose in questa sua opera, e prima di ogni altra ha rispettato sua maesta il tempo. Proprio il
tempo dell’orologio, quello che scorre, che ci trasforma impercettibilmente un istante alla volta. E cosi nel primo libro
incontriamo Paula quando € sui trentasette anni e qualcuno suona al campanello della sua porta dicendole che non
ha piu un certo problema che aveva avuto fin li (lasciandogliene pero molti altri). Nel secondo la rivediamo quando di
anni ne ha quarantotto e i problemi del decennio precedente grossomodo ci sono ancora benché diversi. Nel terzo,
infine, di anni ne sono trascorsi altri diciotto, ed ecco Paula sessantaseienne; € passata molta acqua sotto i ponti ma
ci sono ancora cose da rimettere a posto, e per una donna rimettere a posto le cose € una capacita pressoché innata.

Forse, uno degli aspetti piu belli di questi libri & che sono usciti pressappoco alla stessa distanza di tempo in cui
incontriamo la protagonista, quindi anche I'autore — se non il lettore — tra un libro e 'altro & piu vecchio di dieci anni
prima, e poi di quasi venti, ed & proprio invecchiando che un po’ tutti noi umani capiamo il valore dei traguardi raggiunti,
delle occasioni perse, e anche di cio che si riesce a riacciuffare al volo. Poi come si faccia a riacciuffare le cose non
€ chiaro, anzi & quantomai oscuro benché i libri — tutti, ma questi tre in particolare — una via la suggeriscano ed &
quella ovvia, quella nota a ogni lettore: raccontarsi, lasciarsi raccontare, parlare, scrivere, leggere. Aprirsi... fare in
modo che siano le parole, con la loro forza taumaturgica, a portare riparazione, cura, salvezza. Accettazione. Pace.

* Roddy Doyle, “La donna che sbatteva nelle porte”, Guanda, Milano, 1997, pp. 240, euro 12,00
** Roddy Doyle, “Paula Spencer”, Guanda, Milano, 2007, pp. 322, euro 9,00
*** Roddy Doyle, “Le donne dietro la porta”, Guanda, Milano, 2025, pp. 288, euro 19,00
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