
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E io non vedo l’ora di saper leggere 
(un’inno) 
 

CHISSÀ SE vi è mai capitato di trovare una doppia sorpresa, di scartare un regalo e di trovarci dentro un altro pacchetto 
a farne aumentare la gioia. A me succede di pensare che a volte funzioni così coi libri, quando hai per le mani 
qualcosa che già ti pare straordinariamente bello di suo ma ti accorgi, leggendo, che la bellezza è appena cominciata, 
e sta persino aumentando. 

Non sono nemmeno pochi i libri così, miracolosi, che contengono cose sempre più grandi, sempre più colorate, 
sempre più alte, e che incredibilmente continuano a essere grandi, colorate e alte anche quando ciò che raccontano 
è triste: fa effetto commuoversi e gioire per qualcosa che dovrebbe invece, a rigor di logica, far male. Penso a certe 
morti letterarie meravigliose, in cui sembra una grazia persino il morire: quella di don Fabrizio nel Gattopardo, quella 
di Deborah in Giobbe, o quella dell’imperatore nelle Memorie di Adriano. 

 

Per fortuna non è sempre necessario, per commuovere il lettore, che un personaggio amato muoia. Anzi. Ci 
pensavo quando mi è tornata sott’occhio una pagina della Nobel (2022) Annie Ernaux, l’unica vincitrice del premio 
che io possa vantarmi di aver iniziato a leggere prima che lo vincesse, dandomi con ciò un’ebbrezza difficile da 
spiegare, quasi l’avessi “scoperta” io. Perché c’era una pagina così proprio in un suo libro* che era stato pubblicato 
molti anni fa – nel 1981 addirittura – e che io avevo potuto leggere solo quando era comparso in traduzione italiana 
quarant’anni esatti dopo, e quella pagina mi aveva commosso allora e mi ha commosso di nuovo adesso, ritrovandola. 
Perché contiene un inno al leggere e al miracolo della lettura, dell’incontrare una storia e scoprire insieme una 
passione, una di quelle che possono riscaldare la solitudine, riempire di brezza il silenzio, farci sorridere mentre 
neppure ci accorgiamo di star sorridendo, immersi come siamo dentro le pagine. Perché sì, La donna gelata è proprio 
un libro di questa fatta, un libro che parla di certe precise cose ma ne sa suggerire, insieme, molte altre. 

C’è la mamma della narratrice in quelle pagine, perché come chiunque la conosca sa, è sempre Annie Ernaux la 
protagonista dei libri che scrive: a volte è una bambina, altre una ragazza chiusa in un collegio, altre ancora è già una 
giovane universitaria, o è più grande ed è un’insegnante, oppure è una moglie e una madre, ma in qualunque 
circostanza lei c’è sempre, e sempre conduce un’indagine su di sé, rigorosissima, durissima, senza sconti, spietata. 
Non un’indagine “sugli altri”, non “sul mondo”, non su qualcosa di esterno (perché in fondo ci è facile essere spietati 
quando non ci siamo di mezzo noi) no no: Annie Ernaux quando indaga lo fa su di sé, e lo fa sempre con una lucidità 
di ghiaccio, traslucida, priva di ogni indulgenza, armata di strumenti affilatissimi con cui disseziona anzitutto sé stessa. 

 

E poi, proprio in uno di quei libri, quelli come La donna gelata, mentre stai assaggiando la dolorosa gioia (il gioioso 
dolore) di vedere qualcuno che si denuda per mostrarsi a te proprio come ritiene di essere, ecco che accade il 
miracolo: c’è un altro pacchetto, un’altra cosa meravigliosa, e Annie Ernaux torna a essere semplicemente la piccola 
Annie e – parlando di quella madre spesso rigida, sostanzialmente incolta, donna del popolo nel bene e nel male – ti 
racconta dell’enorme dono che da lei ha ricevuto e che l’ha condotta, dalla piccola gioia di tenere delle pagine in 
mano, su su sino al Nobel per la Letteratura. Racconta di quella mamma umorale, che però appena poteva si ritagliava 
il tempo per “immergersi nella lettura, il corpo di colpo gravato da un’immobilità perfetta”: è lì che Annie inizia a provare 
invidia e desiderio di quella stessa immobilità, tanto da dire di sé bambina “non vedo l’ora di saper leggere per poter 
capire quelle lunghe storie senza figure che la appassionano tanto” e da scoprire, di conseguenza, che c’erano molte 
ragioni per desiderare di essere grandi, e che una di esse era proprio “quella di avere il diritto di leggere tutti i libri”. 

Tutti. E succede allora anche a te, lettore, che mentre leggi di questo miracolo ti ritrovi a tua volta altrove, e capisci 
che quella stanza in cui Annie ha imparato a desiderare i libri, e ad amarli, somiglia e-s-a-t-t-a-m-e-n-t-e a casa tua, 
al salotto in penombra dei nonni, alla cameretta affacciata sul bosco, alla veranda sul retro, cioè al luogo e al momento 
in cui era toccato a te sentirti Rossella O’Hara, o Ivanohe, o il professor Lidenbrock in viaggio verso il centro della 
Terra. E succede che accorgerti che quel ricordo ti invade ti rende felice, ti rende grato, e ti commuove. 
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* Annie Ernaux, “La donna gelata”, L’Orma Editore, Roma, 2021, pp. 192, euro 17,00 
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