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CHISSA SE vi & mai capitato di trovare una doppia sorpresa, di scartare un regalo e di trovarci dentro un altro pacchetto
a farne aumentare la gioia. A me succede di pensare che a volte funzioni cosi coi libri, quando hai per le mani
qualcosa che gia ti pare straordinariamente bello di suo ma ti accorgi, leggendo, che la bellezza & appena cominciata,
e sta persino aumentando.

Non sono nemmeno pochi i libri cosi, miracolosi, che contengono cose sempre piu grandi, sempre piu colorate,
sempre piu alte, e che incredibilmente continuano a essere grandi, colorate e alte anche quando cid che raccontano
e triste: fa effetto commuoversi e gioire per qualcosa che dovrebbe invece, a rigor di logica, far male. Penso a certe
morti letterarie meravigliose, in cui sembra una grazia persino il morire: quella di don Fabrizio nel Gattopardo, quella
di Deborah in Giobbe, o quella dell'imperatore nelle Memorie di Adriano.

Per fortuna non & sempre necessario, per commuovere il lettore, che un personaggio amato muoia. Anzi. Ci
pensavo quando mi € tornata sott’occhio una pagina della Nobel (2022) Annie Ernaux, I'unica vincitrice del premio
che io possa vantarmi di aver iniziato a leggere prima che lo vincesse, dandomi con cid un’ebbrezza difficile da
spiegare, quasi I'avessi “scoperta” io. Perché c’era una pagina cosi proprio in un suo libro* che era stato pubblicato
molti anni fa — nel 1981 addirittura — e che io avevo potuto leggere solo quando era comparso in traduzione italiana
quarant’anni esatti dopo, e quella pagina mi aveva commosso allora e mi ha commosso di nuovo adesso, ritrovandola.
Perché contiene un inno al leggere e al miracolo della lettura, dell'incontrare una storia e scoprire insieme una
passione, una di quelle che possono riscaldare la solitudine, riempire di brezza il silenzio, farci sorridere mentre
neppure ci accorgiamo di star sorridendo, immersi come siamo dentro le pagine. Perché si, La donna gelata & proprio
un libro di questa fatta, un libro che parla di certe precise cose ma ne sa suggerire, insieme, molte altre.

C’e la mamma della narratrice in quelle pagine, perché come chiunque la conosca sa, € sempre Annie Ernaux la
protagonista dei libri che scrive: a volte € una bambina, altre una ragazza chiusa in un collegio, altre ancora € gia una
giovane universitaria, o € piu grande ed & un’insegnante, oppure € una moglie e una madre, ma in qualunque
circostanza lei c’'e sempre, e sempre conduce un’indagine su di sé, rigorosissima, durissima, senza sconti, spietata.
Non un’indagine “sugli altri”, non “sul mondo”, non su qualcosa di esterno (perché in fondo ci & facile essere spietati
quando non ci siamo di mezzo noi) no no: Annie Ernaux quando indaga lo fa su di sé, e lo fa sempre con una lucidita
di ghiaccio, traslucida, priva di ogni indulgenza, armata di strumenti affilatissimi con cui disseziona anzitutto sé stessa.

E poi, proprio in uno di quei libri, quelli come La donna gelata, mentre stai assaggiando la dolorosa gioia (il gioioso
dolore) di vedere qualcuno che si denuda per mostrarsi a te proprio come ritiene di essere, ecco che accade |l
miracolo: ¢’e un altro pacchetto, un’altra cosa meravigliosa, e Annie Ernaux torna a essere semplicemente la piccola
Annie e — parlando di quella madre spesso rigida, sostanzialmente incolta, donna del popolo nel bene e nel male — ti
racconta dell’enorme dono che da lei ha ricevuto e che I'ha condotta, dalla piccola gioia di tenere delle pagine in
mano, su su sino al Nobel per la Letteratura. Racconta di quella mamma umorale, che perd appena poteva si ritagliava
il tempo per “immergersi nella lettura, il corpo di colpo gravato da un’immobilita perfetta”: € li che Annie inizia a provare
invidia e desiderio di quella stessa immobilita, tanto da dire di sé bambina “non vedo l'ora di saper leggere per poter
capire quelle lunghe storie senza figure che la appassionano tanto” e da scoprire, di conseguenza, che ¢’erano molte
ragioni per desiderare di essere grandi, e che una di esse era proprio “quella di avere il diritto di leggere tutti i libri”.

Tutti. E succede allora anche a te, lettore, che mentre leggi di questo miracolo ti ritrovi a tua volta altrove, e capisci
che quella stanza in cui Annie ha imparato a desiderare i libri, e ad amarli, somiglia e-s-a-t-t-a-m-e-n-t-e a casa tua,
al salotto in penombra dei nonni, alla cameretta affacciata sul bosco, alla veranda sul retro, cioé al luogo e al momento
in cui era toccato a te sentirti Rossella O’Hara, o Ivanohe, o il professor Lidenbrock in viaggio verso il centro della
Terra. E succede che accorgerti che quel ricordo ti invade ti rende felice, ti rende grato, e ti commuove.

* Annie Ernaux, “La donna gelata”, L’'Orma Editore, Roma, 2021, pp. 192, euro 17,00
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