
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
¡Todo el mundo al suelo! 
(un ordine) 
 

C’È UNA scena che mi è tornata in mente ieri quando, leggendo il giornale, un certo nome che ho trovato me l’ha 
riportata alla memoria. Era il nome di un vecchio soldato spagnolo, per la verità ex-soldato ed ex-galeotto ma ahilui 
tutt’ora fervente franchista (che è il modo spagnolo per dire fascista). Poi dire “tutt’ora” è fuorviante perché il giornale 
diceva che ieri quel vecchio di novantatré anni era in fin di vita e quindi può benissimo essere che a quest’ora sia 
morto, o che si trovi comunque, oramai, al di là di qualunque fede politica. 

In ogni modo, quell’uomo ormai anziano si chiama (chiamava) Antonio Tejero, e io di lui mi ricordo per due motivi. 
Il primo è che parecchi anni fa avevo letto un libro* bellissimo che ne parlava (o, meglio, che parlava di ciò che Tejero 
aveva fatto) e il secondo è che già leggendo quel libro mi ero ricordato la scena che vi veniva descritta e analizzata 
in ogni dettaglio, immagini che io dovevo aver visto già da piccolo, al telegiornale. D’altra parte, nel febbraio del 1981 
avevo sette anni e quello si vedeva alla tivù in casa mia se erano l’una del pomeriggio o le otto di sera: il telegiornale 
delle tredici sul secondo canale e quello delle venti sul primo. 
 

La scena peraltro è famosa, quindi l’ho cercata e su YouTube difatti c’è. Si vede l’Aula del Parlamento spagnolo, 
a Madrid, solo da pochi anni tornato alla democrazia e al multipartitismo, e i deputati che si apprestano a votare, poi 
però si sente un rumore, quindi c’è qualcuno che urla, si vedono i parlamentari guardarsi attorno, e subito dopo ecco 
un militare con la pistola che entra e grida a tutti di stare fermi. È lui, Antonio Tejero, il tenente colonnello della Guardia 
Civil che irrompe in Parlamento mentre altrove ci sono – o dovrebbero esserci – truppe in movimento verso la sede 
della televisione e i principali comandi di polizia ed esercito, a Madrid come nelle altre principali città. L’autore di quel 
libro tanto bello, che è un po’ un romanzo e un po’ no, Javier Cercas, descrive la scena così: “Trascorrono alcuni 
secondi durante i quali, come per un incantesimo, non accade nulla e nessuno si muove, e sembra non debba 
succedere niente, in un silenzio assoluto”. Eccolo, “l’istante” di cui Cercas nel libro farà “l’anatomia”. 

Appena dopo, però, è il finimondo: un parlamentare si alza e si dirige con decisione verso Tejero, che però non 
era entrato alla Camera da solo e allora risuonano spari, raffiche, al che Tejero grida “¡Todo el mundo al suelo!”, 
ovvero che tutti si buttino a terra, e difatti tutti i trecento deputati si nascondono dietro i loro scranni. Difficile dar loro 
torto, con le pallottole che fischiano attorno. Solo che, se si guarda bene, si vede che non si nascondono proprio tutti, 
che ce ne sono tre, di trecento, che rimangono in bella vista. Uno è Adolfo Suárez, il centrista capo del Governo 
uscente, il primo della Spagna democratica (il Parlamento è riunito proprio per eleggere il suo successore) che se ne 
sta composto e tranquillo. L’altro è Manuel Mellado, ministro uscente della difesa, quello che era corso verso Tejero 
e che adesso resiste al tentativo dei golpisti di buttarlo a terra. Il terzo si chiama Santiago Carrillo ed è il Segretario 
del Partito Comunista di Spagna: dei sessantasei anni che ha ne ha trascorsi trentotto in esilio e, per mostrare quanto 
poca sia la paura che ha, si accende tranquillamente un sigaro. Quel colpo di Stato sarà poi sconfitto nell’arco delle 
ventiquattr’ore successive anche grazie alla fermezza con cui il re Juan Carlos si schiererà con le forze democratiche: 
poco dopo l’una del mattino seguente avrebbe tenuto un breve ma durissimo discorso richiamando tutti i cittadini alla 
difesa della Costituzione, che era stata approvata dal popolo solo due anni prima, nel 1978, con un referendum. 

Nell’aula del Parlamento spagnolo, dunque, c’erano quattro uomini il 23 febbraio del 1981: uno stava da una parte 
con la pistola in pugno, gli altri tre erano dall’altra disarmati: tre uomini diversissimi l’uno dall’altro ma tutti con ben 
chiara l’idea che in quel momento c’erano una parte giusta e una sbagliata in cui stare, e che la parte giusta era 
quella dove si trovavano loro. Quei tre “giusti” sono morti da tanto, e ora pare che l’altro stia per raggiungerli. 
 

Beh, riposi in pace pure lui. Come scrive bene Javier Cercas nel suo libro (che parla anche di molto altro e che 
vale la pena di leggere proprio per questo, perché i grandi libri mentre ti dicono una cosa te ne sussurrano intanto 
altre cento) quei tre uomini in piedi somigliano a una frase di Jorge Luis Borges: “Qualunque destino, per lungo e 
complicato che sia, consta in realtà d’un solo momento: il momento in cui un uomo scopre per sempre chi è”. 
 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

* Javier Cercas, “Anatomia di un istante”, Guanda, Milano, 2017, pp. 480, euro 14,00 
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