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jTodo el mundo al suelo!
(un ordine)

C’E UNA scena che mi & tornata in mente ieri quando, leggendo il giornale, un certo nome che ho trovato me I'ha
riportata alla memoria. Era il nome di un vecchio soldato spagnolo, per la verita ex-soldato ed ex-galeotto ma ahilui
tutt'ora fervente franchista (che € il modo spagnolo per dire fascista). Poi dire “tutt’ora” &€ fuorviante perché il giornale
diceva che ieri quel vecchio di novantatré anni era in fin di vita e quindi pud benissimo essere che a questora sia
morto, o che si trovi comunque, oramai, al di la di qualunque fede politica.

In ogni modo, quell’'uomo ormai anziano si chiama (chiamava) Antonio Tejero, e io di lui mi ricordo per due motivi.
Il primo & che parecchi anni fa avevo letto un libro* bellissimo che ne parlava (o, meglio, che parlava di cid che Tejero
aveva fatto) e il secondo € che gia leggendo quel libro mi ero ricordato la scena che vi veniva descritta e analizzata
in ogni dettaglio, immagini che io dovevo aver visto gia da piccolo, al telegiornale. D’altra parte, nel febbraio del 1981
avevo sette anni e quello si vedeva alla tivu in casa mia se erano I'una del pomeriggio o le otto di sera: il telegiornale
delle tredici sul secondo canale e quello delle venti sul primo.

La scena peraltro € famosa, quindi I'ho cercata e su YouTube difatti c’e. Si vede I’Aula del Parlamento spagnolo,
a Madrid, solo da pochi anni tornato alla democrazia e al multipartitismo, e i deputati che si apprestano a votare, poi
pero si sente un rumore, quindi ¢’€ qualcuno che urla, si vedono i parlamentari guardarsi attorno, e subito dopo ecco
un militare con la pistola che entra e grida a tutti di stare fermi. E lui, Antonio Tejero, il tenente colonnello della Guardia
Civil che irrompe in Parlamento mentre altrove ci sono — o dovrebbero esserci — truppe in movimento verso la sede
della televisione e i principali comandi di polizia ed esercito, a Madrid come nelle altre principali citta. L’autore di quel
libro tanto bello, che & un po’ un romanzo e un po’ no, Javier Cercas, descrive la scena cosi: “Trascorrono alcuni
secondi durante i quali, come per un incantesimo, non accade nulla e nessuno si muove, € sembra non debba
succedere niente, in un silenzio assoluto”. Eccolo, “listante” di cui Cercas nel libro fara “I'anatomia”.

Appena dopo, pero, € il finimondo: un parlamentare si alza e si dirige con decisione verso Tejero, che perd non
era entrato alla Camera da solo e allora risuonano spari, raffiche, al che Tejero grida “j Todo el mundo al suelo!”,
ovvero che tutti si buttino a terra, e difatti tutti i trecento deputati si nascondono dietro i loro scranni. Difficile dar loro
torto, con le pallottole che fischiano attorno. Solo che, se si guarda bene, si vede che non si nascondono proprio tutti,
che ce ne sono tre, di trecento, che rimangono in bella vista. Uno & Adolfo Suarez, il centrista capo del Governo
uscente, il primo della Spagna democratica (il Parlamento € riunito proprio per eleggere il suo successore) che se ne
sta composto e tranquillo. L’altro € Manuel Mellado, ministro uscente della difesa, quello che era corso verso Tejero
e che adesso resiste al tentativo dei golpisti di buttarlo a terra. Il terzo si chiama Santiago Carrillo ed ¢ il Segretario
del Partito Comunista di Spagna: dei sessantasei anni che ha ne ha trascorsi trentotto in esilio €, per mostrare quanto
poca sia la paura che ha, si accende tranquillamente un sigaro. Quel colpo di Stato sara poi sconfitto nell’arco delle
ventiquattr'ore successive anche grazie alla fermezza con cui il re Juan Carlos si schierera con le forze democratiche:
poco dopo l'una del mattino seguente avrebbe tenuto un breve ma durissimo discorso richiamando tutti i cittadini alla
difesa della Costituzione, che era stata approvata dal popolo solo due anni prima, nel 1978, con un referendum.

Nell'aula del Parlamento spagnolo, dunque, c’erano quattro uomini il 23 febbraio del 1981: uno stava da una parte
con la pistola in pugno, gli altri tre erano dall’altra disarmati: tre uomini diversissimi I'uno dall’altro ma tutti con ben
chiara I'idea che in quel momento c’erano una parte giusta e una sbagliata in cui stare, e che la parte giusta era
quella dove si trovavano loro. Quei tre “giusti” sono morti da tanto, e ora pare che l'altro stia per raggiungerli.

Beh, riposi in pace pure lui. Come scrive bene Javier Cercas nel suo libro (che parla anche di molto altro e che
vale la pena di leggere proprio per questo, perché i grandi libri mentre ti dicono una cosa te ne sussurrano intanto
altre cento) quei tre uomini in piedi somigliano a una frase di Jorge Luis Borges: “Qualunque destino, per lungo e
complicato che sia, consta in realta d’un solo momento: il momento in cui un uomo scopre per sempre chi e”.

* Javier Cercas, “Anatomia di un istante”, Guanda, Milano, 2017, pp. 480, euro 14,00

IG, ottobre 2025


https://www.youtube.com/watch?v=i0vtS-OqU1I
https://www.guanda.it/libri/javier-cercas-anatomia-di-un-istante-9788823517868

