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Quel vigliacco del tempo

(un bar)

LA PRIMA cosa in assoluto che, dopo averla scritta, mi era stata pubblicata — saranno passati se non trent’anni
pochi di meno —in realta era una semplice descrizione. Ricordo che avevo appena preso la mia prima macchina
e che da qualche settimana, per andare a Milano, avevo cambiato linea ferroviaria: non piu quella che passava
sotto casa ed era in apparenza piu comoda ma un’altra, distante qualche chilometro (per quello ci voleva, e
tuttora ci vuole, 'auto) ma assai piu affidabile. Poi lo so che a raccontare i propri ricordi si finisce sempre col
fare un’epopea di qualche sciocchezzuola, ma a ripensarci erano veramente altri tempi: il passaggio a livello
era azionato ancora a manovella e il “segnale acustico”, chiamiamolo cosi, era costituito da un martello che
picchiava su di un disco di ferro, meccanismo azionato dalla stessa manovella che comandava le sbarre. Senza
contare che il tutto era stato palesemente ideato e saldato li per li, alla buona: niente pezzi standard come oggi
né “din din” elettronici. La mia “descrizione” pero, quella poi pubblicata, non era del passaggio a livello, e
nemmeno della stazione o del treno, era invece del bar che stava proprio li accanto, sempre aperto il mattino di
buon’ora e la sera tardi, soprattutto se c’era qualche partita di coppa dato che il bar era anche Inter Club.

Non sono mai stato un tipo da bar. Non che ci sia qualcosa di male ma nessuno — né padre né nonni: non so
oggi ma all’epoca della mia infanzia i bar erano territorio quasi esclusivamente maschile — mi ha mai abituato a
frequentarne, e anche in quello Ii, della stazione, ci ho messo piede poche volte, sostanzialmente per un caffé
quando il treno era in ritardo o per un toast se, la sera, un qualche impegno mi impediva di rincasare per cena.
Quindi si, ci sard entrato quanto? Trenta volte in trent’anni? Sicuramente meno. Eppure me lo ricordo bene e
potrei descriverne 'eta a occhi chiusi: il bancone anni '60 in legno scuro col ripiano di metallo lucido, le sedie
tali e quali al bancone, il frigo dei gelati confezionati che somigliava cosi tanto a quello del bar in cui d’estate,
da bambino, andavo a comprarne; li erano Sammontana ma qui non saprei dire, gelati non ne ho mai presi.

Posso descriverlo anche se ci sono stato poche volte perché quel bar era a suo modo uno scrigno, e oltre
che dagli avventori abituali — tutta gente che si conosceva evidentemente da anni e che beveva caffé e bianchini,
0 giocava a carte, ignorando me come qualunque altro sconosciuto fosse entrato — era abitato anche dalle
ombre. C’erano eccome le ombre, si poteva sentirle: non occorrevano medium né sensitivi (erano comunque
tutte ombre benevole, o quantomeno innocue) bastava estendere i propri sensi quel tanto che sanno fare tutti
coloro che amano leggere o raccontare storie. Erano ombre di persone che in quel posto ci avevano lasciato un
pezzo di sé avendolo frequentato quanto la propria casa, o di piu; gente che per decenni aveva abitato, e di
sicuro anche amato, il bar della stazione. L'ultima volta che ci sono stato sara stato un anno fa, un anno e
mezzo: ho chiesto di andare al bagno e le ombre c’erano di sicuro anche i, nell’ultimo (pulitissimo eh?) cesso
alla turca ancora in funzione in un luogo pubblico a primo quarto del nuovo millennio ormai bell’e che andato.

Il bar della stazione ha chiuso da un mesetto circa. Me n’ero gia accorto ma ne ho avuto la conferma solo in
questi giorni, domandando a una persona del luogo. La signora Maria Teresa, che lo teneva aperto da sempre,
€ mancata all'improvviso (o almeno credo) a novant’anni. Spero sia stata una cosa veloce e serena: da che le
avevo portato una copia di quel mio primo “pezzo” di scrittura mi aveva preso per un giornalista (o almeno cosi
mi chiamava) e anche se andavo da lei assai di rado non mancava mai di farmi un sorriso.

Non credo che il bar riaprira, ma se accadra non avra piu di sicuro, congelato nel tempo, 'aspetto da boom
economico che gli aveva resistito addosso tanto a lungo, e chissa che fine faranno le ombre che I'hanno popolato
sinora. Chissa, magari resteranno sedute ai loro invisibili tavolini, incuranti del silenzio di oggi e del cambio
d’arredo di un possibile domani: resteranno li con la Teresa, coi bianchini e i caffé, con le carte, con il tempo
che sembra non passare mai, ma invece corre sempre il vigliacco, e scappa veloce, € non torna.
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