
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quel vigliacco del tempo 
(un bar) 
 

LA PRIMA cosa in assoluto che, dopo averla scritta, mi era stata pubblicata – saranno passati se non trent’anni 
pochi di meno – in realtà era una semplice descrizione. Ricordo che avevo appena preso la mia prima macchina 
e che da qualche settimana, per andare a Milano, avevo cambiato linea ferroviaria: non più quella che passava 
sotto casa ed era in apparenza più comoda ma un’altra, distante qualche chilometro (per quello ci voleva, e 
tuttora ci vuole, l’auto) ma assai più affidabile. Poi lo so che a raccontare i propri ricordi si finisce sempre col 
fare un’epopea di qualche sciocchezzuola, ma a ripensarci erano veramente altri tempi: il passaggio a livello 
era azionato ancora a manovella e il “segnale acustico”, chiamiamolo così, era costituito da un martello che 
picchiava su di un disco di ferro, meccanismo azionato dalla stessa manovella che comandava le sbarre. Senza 
contare che il tutto era stato palesemente ideato e saldato lì per lì, alla buona: niente pezzi standard come oggi 
né “din din” elettronici. La mia “descrizione” però, quella poi pubblicata, non era del passaggio a livello, e 
nemmeno della stazione o del treno, era invece del bar che stava proprio lì accanto, sempre aperto il mattino di 
buon’ora e la sera tardi, soprattutto se c’era qualche partita di coppa dato che il bar era anche Inter Club. 
 

Non sono mai stato un tipo da bar. Non che ci sia qualcosa di male ma nessuno – né padre né nonni: non so 
oggi ma all’epoca della mia infanzia i bar erano territorio quasi esclusivamente maschile – mi ha mai abituato a 
frequentarne, e anche in quello lì, della stazione, ci ho messo piede poche volte, sostanzialmente per un caffè 
quando il treno era in ritardo o per un toast se, la sera, un qualche impegno mi impediva di rincasare per cena. 
Quindi sì, ci sarò entrato quanto? Trenta volte in trent’anni? Sicuramente meno. Eppure me lo ricordo bene e 
potrei descriverne l’età a occhi chiusi: il bancone anni ’60 in legno scuro col ripiano di metallo lucido, le sedie 
tali e quali al bancone, il frigo dei gelati confezionati che somigliava così tanto a quello del bar in cui d’estate, 
da bambino, andavo a comprarne; lì erano Sammontana ma qui non saprei dire, gelati non ne ho mai presi. 

Posso descriverlo anche se ci sono stato poche volte perché quel bar era a suo modo uno scrigno, e oltre 
che dagli avventori abituali – tutta gente che si conosceva evidentemente da anni e che beveva caffè e bianchini, 
o giocava a carte, ignorando me come qualunque altro sconosciuto fosse entrato – era abitato anche dalle 
ombre. C’erano eccome le ombre, si poteva sentirle: non occorrevano medium né sensitivi (erano comunque 
tutte ombre benevole, o quantomeno innocue) bastava estendere i propri sensi quel tanto che sanno fare tutti 
coloro che amano leggere o raccontare storie. Erano ombre di persone che in quel posto ci avevano lasciato un 
pezzo di sé avendolo frequentato quanto la propria casa, o di più; gente che per decenni aveva abitato, e di 
sicuro anche amato, il bar della stazione. L’ultima volta che ci sono stato sarà stato un anno fa, un anno e 
mezzo: ho chiesto di andare al bagno e le ombre c’erano di sicuro anche lì, nell’ultimo (pulitissimo eh?) cesso 
alla turca ancora in funzione in un luogo pubblico a primo quarto del nuovo millennio ormai bell’e che andato. 
 

Il bar della stazione ha chiuso da un mesetto circa. Me n’ero già accorto ma ne ho avuto la conferma solo in 
questi giorni, domandando a una persona del luogo. La signora Maria Teresa, che lo teneva aperto da sempre, 
è mancata all’improvviso (o almeno credo) a novant’anni. Spero sia stata una cosa veloce e serena: da che le 
avevo portato una copia di quel mio primo “pezzo” di scrittura mi aveva preso per un giornalista (o almeno così 
mi chiamava) e anche se andavo da lei assai di rado non mancava mai di farmi un sorriso. 

Non credo che il bar riaprirà, ma se accadrà non avrà più di sicuro, congelato nel tempo, l’aspetto da boom 
economico che gli aveva resistito addosso tanto a lungo, e chissà che fine faranno le ombre che l’hanno popolato 
sinora. Chissà, magari resteranno sedute ai loro invisibili tavolini, incuranti del silenzio di oggi e del cambio 
d’arredo di un possibile domani: resteranno lì con la Teresa, coi bianchini e i caffè, con le carte, con il tempo 
che sembra non passare mai, ma invece corre sempre il vigliacco, e scappa veloce, e non torna. 
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