
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La parola che più dovrebbe far spavento 
(un capolavoro) 
 

LA SCENA più importante magari è un’altra, ma a restare impressa è quella del ballo. Almeno in me. Merito anzitutto 
del film di Visconti, che certo non era un film dappoco, ma forse merito anche di quello che avviene mentre le coppie 
danzano, ignare, nello spazio meraviglioso del salone. Sì, perché questa settimana si parla della storia narrata da 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa nel Gattopardo, come qualcuno avrà subito intuito e non solo per via di Visconti: in 
fondo se si pensa a un ballo in un salone magnifico, tra tutte le immagini che possono venire in mente la prima sarà 
con ogni probabilità quella di Burt Lancaster, Alain Delon e Claudia Cardinale; don Fabrizio, Tancredi e Angelica.  

Quindi il momento chiave per me è quello del ballo benché – e chiunque l’abbia letto ne soffre – Il Gattopardo sia 
uno di quei grandi romanzi* che sono stati, purtroppo per loro, quasi fagocitati da un’unica citazione, come se quella 
sola sentenza potesse riassumere e spiegare il libro intero. Tra l’altro nel nostro caso la frase in questione, “Se 
vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi”, non sta nemmeno alla fine, come dovrebbe accadere 
per gli epitaffi, ma pressoché all’inizio. Eppure non è contenuto in quelle parole il significato del romanzo (secondo 
me intendo, ci mancherebbe) ma appunto nella scena del ballo, che mi sembra in qualche modo e meravigliosamente 
autunnale, nel senso che quel momento parla proprio ed essenzialmente dell’autunno. 
 

Ci pensavo quando qualche giorno fa l’ho ripreso in mano per uno dei miei incontri “intorno ai libri” e la cosa mi 
era sembrata lampante: nel ballo l’amore tra Tancredi e Angelica, entrambi favolosamente belli, brilla quasi di luce 
propria. Poi è un amore fatto di molte cose diverse (interesse incluso) e il primo a saperlo perfettamente è proprio il 
protagonista, don Fabrizio, tanto che Tomasi ce lo mostra mentre osserva le danze e ci dice che non si limita a 
guardare i suoi due pupilli, ma che allarga poi quel suo sguardo su tutti i presenti. Prima però ci sono loro due: “Né 
l’uno né l’altra erano buoni, ciascuno pieno di calcoli, gonfio di mire segrete; ma entrambi erano cari e commoventi 
mentre le loro non limpide ma ingenue ambizioni erano obliterate dalle parole di giocosa tenerezza che lui le 
mormorava all’orecchio, dal profumo dei capelli di lei, dalla reciproca stretta di quei loro corpi destinati a morire”. 

Ecco, non tolgono il fiato anche a voi quelle ultime tre parole? Il cadere così repentino dalla bellezza dei due 
giovani alla constatazione che anche i loro corpi, in quell’istante così luminosi, sono “destinati a morire”? 
 

Per mia indole, non appartengo al gruppone di chi vede nell’autunno la stagione del disfacimento, della malinconia, 
della fine; trovo anzi che sia un momento dell’anno meraviglioso, pieno di colori quanto la primavera ma carico anche 
di una forma di consapevolezza che la primavera non ha e che rende questa meraviglia ancora più godibile: sapori e 
luci che alla primavera mancano. Eppure lo sguardo di don Fabrizio è autunnale e commuove proprio perché “sente”, 
è conscio, di qualcosa di cui i due giovani, appunto a causa della loro giovinezza, non possono che essere 
inconsapevoli. Difatti quello sguardo s’allarga oltre e ci fa cadere dentro tutti i presenti, inclusi noi che abbiamo il libro 
in mano: “Altre coppie passavano, meno belle, altrettanto commoventi, immerse ciascuna nella propria passeggera 
cecità. Don Fabrizio senti spetrarsi il cuore: il suo disgusto cedeva il posto alla compassione per questi effimeri esseri 
che cercavano di godere dell’esiguo raggio di luce accordato loro fra le due tenebre: prima della culla, dopo gli ultimi 
strattoni. Come era possibile infierire contro chi, se ne è sicuri, dovrà morire?”. 

Ecco allora spiegato perché – lo ripeto: secondo me – la chiave sta qui e non in tutte le altre cose celebrabili di un 
simile capolavoro, siano esse il contesto, la vicenda storica, l’immobilismo, il cambiamento, la scrittura magnifica e 
persino l’amore. È d’autunno che parla Il Gattopardo, e forse lo si sente ancora più forte pensando che anche la 
bellezza sfolgorante di Alain Delon e di Claudia Cardinale, alla fine, è passata proprio come tutto passa. 
 

O forse è la parola “tutto” a essere chiave e riassunto dell’intero romanzo, una parola a tal punto comune che il 
lettore neppure s’accorge di incontrarla, si fa pressoché invisibile, e arriva così a nascondere ciò che sarebbe invece, 
per la totalità che rappresenta, intollerabile. Ci facciamo caso raramente, ma quando diciamo “tutto” intendiamo 
proprio “tutto”: nulla si salva da quel “tutto”. Chissà se non dovremmo terrorizzarci, ogni volta che sentiamo dire “tutto”. 
 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

* Giuseppe Tomasi di Lampedusa, “Il Gattopardo”, Feltrinelli, Milano, 2013, pp. 304, euro 13,00 
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