
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Je suis un abat-jour allumé 
(un anniversario) 
 

NEL GIUGNO del 1984, a un grande scrittore italiano capita una cosa meravigliosa: dall’università di Harvard, in America 
lo invitano a tenere alcune lezioni per l’autunno del 1985. È l’invito più prestigioso che possa essere rivolto a un 
intellettuale: le “Norton Lectures” esistono dal 1925 e sono forse il più autorevole programma di visiting professorship 
che esista al mondo: sino ad allora sono state tenute da figure del calibro di Igor Stravinsky e Jorge Luis Borges, mai 
però da un italiano. Italo Calvino comincia a lavorarci subito, e lo fa con l’umiltà di un artigiano pur essendo una delle 
non comunissime persone per le quali si possa usare la parola “artista” senza il timore di sprecarla. Ciononostante, 
poiché teme di non parlare un inglese abbastanza fluente (conosceva peraltro perfettamente la lingua) affronta le 
lezioni che dovrà tenere proprio con il piglio di un artigiano in laboratorio, o in officina. Ha qualcosa più di un anno di 
tempo e intende prepararle non come semplici appunti ma scrivendole parola per parola. 
 

Vuole parlare di “Leggerezza”, perché scrivere è anche – forse soprattutto – saper cancellare; “Rapidità”, perché 
l’efficacia non è necessariamente veloce ma deve sempre essere agile; “Esattezza”, perché l’approssimazione è un 
veleno che dissolve le parole; “Visibilità”, perché ciò che uno scrittore crea si sappia poi trasformare in immagine viva 
nella mente del lettore; “Molteplicità”, come chiamata a sapersi rivolgere, nell’atto di scrivere, verso tutte le diverse 
direzioni possibili. Poi doveva esserci una sesta lezione di cui però è rimasto solo il titolo, “Coerenza”, dato che 
Calvino pensava di scriverla direttamente in America, là ad Harvard. Però in quell’estate dell’85 non si sente molto 
bene, ogni tanto ha violenti mal di testa che imputa alla fatica, o all’ansia per l’impegno ormai così vicino. Poi un 
venerdì di inizio settembre, il 6, dopo pranzo, va sulla veranda di casa e dà un’occhiata ai giornali. La moglie lo vede 
portarsi una mano alla fronte ma forse interpreta quel movimento come un gesto di insofferenza verso le notizie dei 
quotidiani, sempre le stesse, sempre tristi, come oggi. Invece il marito di Judith, Italo, cade a terra. 

Lo portano in ospedale, a Grosseto, ma la situazione appare subito grave: è scoppiato un aneurisma congenito, 
poteva capitare vent’anni prima come dieci dopo, ma l’emorragia cerebrale è molto estesa. Ogni tanto parla, ma dice 
cose incomprensibili. Sua figlia gli chiede “Chi sono?”, lui risponde “Una tartaruga”, forse perché c’era una poesia 
che Giovanna Calvino da bambina amava – l’aveva scritta Toti Scialoja, un caro amico – in cui una tartaruga “Sogna 
la fuga”. Anche un medico gli fa continuamente domande, forse per stimolarlo, e quando a propria volta gli chiede 
“Chi sono?” lui risponde spazientito “Un commissario di polizia”. Un altro gli domanda “E lei? Lei chi è?”, ma Calvino 
gli risponde solo dopo aver guardato la flebo e i tubicini che arrivano al braccio: “Je suis un abat-jour allumé”, dice. 
 

È a Judith che dobbiamo il titolo delle lezioni* che alla fine ad Harvard non si tennero mai e che con slancio 
effettivamente profetico Calvino avrebbe voluto intitolare “Sei promemoria per il prossimo millennio”; il cielo sa se non 
ne abbiamo davvero bisogno di promemoria simili. Sarebbe stato il titolo giusto, ma rimase solo come sottotitolo 
perché sua moglie, al momento della pubblicazione, nell’88, si ricordò che il loro amico Pietro Citati, un giorno che 
era andato a trovarlo, l’aveva visto indaffarato alla scrivania e da lontano gli aveva chiesto d’impulso “Allora, come 
vanno le tue lezioni americane?”. Judith evidentemente aveva preso nota. 

A proposito di promemoria per il nostro millennio: accanto al manoscritto delle Lezioni Judith trovò anche un blocco 
con appunti scritti fittamente in quell’estate in cui Calvino credeva di dover partire per l’America ma si stava 
preparando invece a un ben altro viaggio; sono quasi illeggibili ma in uno di questi scarabocchi aveva scritto, ancora 
una volta come un profeta: “Richiamo all’insostituibilità della letteratura in un mondo che non vorrà più leggere”. Non 
cioè che “non vuole più” nel suo oggi del 1985, ma che non “vorrà” domani: significa che parla proprio a noi e di noi. 

La crisi definitiva arriva giovedì 19 settembre: sono quarant’anni esattamente oggi. 
 

È sepolto in una tomba bellissima nel cimitero di Castiglione della Pescaia, e dal 2018 riposa accanto a lui anche 
sua moglie Esther Judith Singer: sul marmo grigio ci sono solo i loro nomi e le date di nascita e morte, mentre attorno 
crescono cespugli di timo e rosmarino. La vista sul mare, quella, toglie il fiato. 
 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

* Italo Calvino, “Lezioni americane”, Mondadori, Milano, 2022, pp. 204, euro 13,00 
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