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Saper diventare una trapezista
(un dono)

NE PARLAVAMO lunedi scorso: tra i luoghi fittizi della topografia letteraria ¢c’é anche la casa dove vive Salvo Montalbano
a Vigata, in Sicilia, e qui siamo di fronte a un’acrobazia doppia da parte dell’autore, perché dalla finzione letteraria
non € estratta solo la figura del commissario, ma anche la piccola citta in cui abita. E poiché in rete ormai c’é tutto, a
cercarla si trova anche una pagina di Wikipedia dove di Vigata (a onor del vero & scritto gia nella prima riga che
trattasi di “Comune italiano immaginario”) vengono elencati scorci, vie, palazzi, frazioni, monumenti, e si indica
persino il numero di abitanti che, in assenza di un censimento, Wikipedia si limita a stimare in “15mila circa’.

Fa effetto, no? Ci pensavo in questi giorni, mentre stavo limando (sempre si deve limare cid che si scrive, &€ anzi
la parte piu importante) I'incontro su Andrea Camilleri che si terra domani, anche se non sono cosi sicuro che al
sabato alle 15 — come richiesto dagli organizzatori — ci saranno chissa che folle. Ma questo non € poi cosi importante.

Importante & invece I'occasione che mi €& stata offerta, di tornare a frequentare un autore che non leggevo da
tempo. L’ho fatto partendo, nell’agosto scorso, da un libro* che possedevo ma ancora non avevo aperto e che
consiglio di cuore a tutti coloro che quella voce arrochita da settantacinque anni abbondanti di sigarette 'hanno amata:
c’é dentro molto di quello che Andrea Camilleri & stato in vita, e non solo quando teneva la penna in mano. Da uno
degli aneddoti raccontati ho pescato anche il finale del mio incontro libresco che debuttera domani, perché mi sono
sembrate parole che rivelano molto non solo di Montalbano, ma anche del suo creatore.

A me, la cosa che lavorando a questa oretta di “chiacchiere intorno ai libri” € piaciuta in assoluto di piu, & stata che
ho potuto esplorare proprio quei meandri che mi piace esplorare, in cui uno scrittore racconta di sé e del luogo segreto
da cui nascono le sue storie. E cosi ho sentito raccontare di Elvira, la nonna materna, che raccontando novanta e piu
anni fa al piccolo Andrea il mondo in maniera “fantastica” — fantastica nel senso etimologico del termine — ha
contribuito a creare un immaginario del quale godiamo ancora oggi in tanti, gente a milioni sparsa ovunque nel mondo,
gente che parla trenta e rotte lingue diverse: “Nonna Elvira € una persona alla quale io devo moltissimo, perché lei si
inventava le parole e tu dovevi capire il significato del suo discorso dentro al quale ce n’erano tre o quattro di
completamente create da lei, ma dopo un po’ di tentativi ti abituavi e ci indovinavi. Oppure era capace di fermarsi
davanti a un grillo grosso cosi, per esempio, e allora ‘Fermatil’ mi diceva: lo chiamava grillo Giovanni e con la fantasia
mi raccontava la storia del grillo Giovanni, e poi chiedeva a me di fare la stessa cosa: ‘Ora presentami tu quella
lucertola’. Era favolosa, nonna Elvira”.

Con tutti i limiti del paragone, e con tutte le dovute proporzioni, mi ci sono ritrovato: io non ho avuto attorno, nella
mia infanzia, molti libri: nella mia famiglia nessuno ha mai letto molto, almeno che io mi ricordi, e di libri aperti da
bambino ne ho visti davvero pochi. Pero ho avuto la fortuna — la grazia — di avere in casa gente che sapeva raccontare
storie: ricordo mio papa - dovevo essere molto piccolo — che mentre mi asciugava i capelli dopo la doccia me ne
raccontava di meravigliose inventate li per li, e poi mio nonno con i suoi racconti di guerra, che erano dolorosi,
avventurosi e spaventosi tutto nello stesso tempo, e ancora lo zio Dino, che quando arrivava in visita da Torino e si
tratteneva qualche giorno diventava un’autentica miniera di aneddoti, storielle, canzoncine, e mi faceva ridere come
forse non ho mai piu riso da grande. Si, € stata proprio una grazia, un dono, qualcosa di cui essere grati.

Certo, c’¢ il rovescio della medaglia: a volte pescare dentro al passato, ai ricordi, € faticoso. Non ¢ la fatica di uno
che lavora in officina, d’accordo, ma &€ comunque fatica anche quella. Ebbene, Camilleri diceva che scrivendo bisogna
faticare come una trapezista: “Tu la vedi bella sorridente mentre spicca un triplo salto mortale verso sinistra, e la sua
leggerezza non ti fa vedere nessuna fatica. Cioe non ti fa vedere la fatica bestiale degli allenamenti che ha dovuto
fare per riuscire perfettamente in quel triplo salto mortale, perché se te la facesse vedere rovinerebbe il godimento
che tu stai provando”. E a me sembra bellissimo che uno che fa — meravigliosamente — la stessa cosa che fai tu,
anche se tu sei solo un dilettante, ti dica che assai piu del risultato importa che tu voglia essere “una trapezista”.

* Andrea Camilleri, “Esercizi di memoria”, Rizzoli, Milano, 2017, pp. 240, euro 18,00
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