
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Saper diventare una trapezista 
(un dono) 
 

NE PARLAVAMO lunedì scorso: tra i luoghi fittizi della topografia letteraria c’è anche la casa dove vive Salvo Montalbano 
a Vigata, in Sicilia, e qui siamo di fronte a un’acrobazia doppia da parte dell’autore, perché dalla finzione letteraria 
non è estratta solo la figura del commissario, ma anche la piccola città in cui abita. E poiché in rete ormai c’è tutto, a 
cercarla si trova anche una pagina di Wikipedia dove di Vigata (a onor del vero è scritto già nella prima riga che 
trattasi di “Comune italiano immaginario”) vengono elencati scorci, vie, palazzi, frazioni, monumenti, e si indica 
persino il numero di abitanti che, in assenza di un censimento, Wikipedia si limita a stimare in “15mila circa”. 

Fa effetto, no? Ci pensavo in questi giorni, mentre stavo limando (sempre si deve limare ciò che si scrive, è anzi 
la parte più importante) l’incontro su Andrea Camilleri che si terrà domani, anche se non sono così sicuro che al 
sabato alle 15 – come richiesto dagli organizzatori – ci saranno chissà che folle. Ma questo non è poi così importante. 
 

Importante è invece l’occasione che mi è stata offerta, di tornare a frequentare un autore che non leggevo da 
tempo. L’ho fatto partendo, nell’agosto scorso, da un libro* che possedevo ma ancora non avevo aperto e che 
consiglio di cuore a tutti coloro che quella voce arrochita da settantacinque anni abbondanti di sigarette l’hanno amata: 
c’è dentro molto di quello che Andrea Camilleri è stato in vita, e non solo quando teneva la penna in mano. Da uno 
degli aneddoti raccontati ho pescato anche il finale del mio incontro libresco che debutterà domani, perché mi sono 
sembrate parole che rivelano molto non solo di Montalbano, ma anche del suo creatore. 

A me, la cosa che lavorando a questa oretta di “chiacchiere intorno ai libri” è piaciuta in assoluto di più, è stata che 
ho potuto esplorare proprio quei meandri che mi piace esplorare, in cui uno scrittore racconta di sé e del luogo segreto 
da cui nascono le sue storie. E così ho sentito raccontare di Elvira, la nonna materna, che raccontando novanta e più 
anni fa al piccolo Andrea il mondo in maniera “fantastica” – fantastica nel senso etimologico del termine – ha 
contribuito a creare un immaginario del quale godiamo ancora oggi in tanti, gente a milioni sparsa ovunque nel mondo, 
gente che parla trenta e rotte lingue diverse: “Nonna Elvira è una persona alla quale io devo moltissimo, perché lei si 
inventava le parole e tu dovevi capire il significato del suo discorso dentro al quale ce n’erano tre o quattro di 
completamente create da lei, ma dopo un po’ di tentativi ti abituavi e ci indovinavi. Oppure era capace di fermarsi 
davanti a un grillo grosso così, per esempio, e allora ‘Fermati!’ mi diceva: lo chiamava grillo Giovanni e con la fantasia 
mi raccontava la storia del grillo Giovanni, e poi chiedeva a me di fare la stessa cosa: ‘Ora presentami tu quella 
lucertola’. Era favolosa, nonna Elvira”. 
 

Con tutti i limiti del paragone, e con tutte le dovute proporzioni, mi ci sono ritrovato: io non ho avuto attorno, nella 
mia infanzia, molti libri: nella mia famiglia nessuno ha mai letto molto, almeno che io mi ricordi, e di libri aperti da 
bambino ne ho visti davvero pochi. Però ho avuto la fortuna – la grazia – di avere in casa gente che sapeva raccontare 
storie: ricordo mio papà - dovevo essere molto piccolo – che mentre mi asciugava i capelli dopo la doccia me ne 
raccontava di meravigliose inventate lì per lì, e poi mio nonno con i suoi racconti di guerra, che erano dolorosi, 
avventurosi e spaventosi tutto nello stesso tempo, e ancora lo zio Dino, che quando arrivava in visita da Torino e si 
tratteneva qualche giorno diventava un’autentica miniera di aneddoti, storielle, canzoncine, e mi faceva ridere come 
forse non ho mai più riso da grande. Sì, è stata proprio una grazia, un dono, qualcosa di cui essere grati. 

Certo, c’è il rovescio della medaglia: a volte pescare dentro al passato, ai ricordi, è faticoso. Non è la fatica di uno 
che lavora in officina, d’accordo, ma è comunque fatica anche quella. Ebbene, Camilleri diceva che scrivendo bisogna 
faticare come una trapezista: “Tu la vedi bella sorridente mentre spicca un triplo salto mortale verso sinistra, e la sua 
leggerezza non ti fa vedere nessuna fatica. Cioè non ti fa vedere la fatica bestiale degli allenamenti che ha dovuto 
fare per riuscire perfettamente in quel triplo salto mortale, perché se te la facesse vedere rovinerebbe il godimento 
che tu stai provando”. E a me sembra bellissimo che uno che fa – meravigliosamente – la stessa cosa che fai tu, 
anche se tu sei solo un dilettante, ti dica che assai più del risultato importa che tu voglia essere “una trapezista”. 
 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

* Andrea Camilleri, “Esercizi di memoria”, Rizzoli, Milano, 2017, pp. 240, euro 18,00 
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