
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A cosa servono i romanzi 
(una citazione) 
 

STO LEGGENDO un libro di cui sono impaziente di scrivere da tanto che è bello, ma siccome non l’ho finito non credo 
sia ancora il momento (né vi dico che titolo ha, così chi dovesse avere la tentazione non correrà in avanti). Contiene 
però una riflessione sulla scrittura – su quello a cui davvero serve la scrittura, vale a dire far vedere meglio ciò che si 
crede di aver già visto – che è a propria volta talmente bella che ne ricopio un paio di pezzi qui sotto, poi se vi andrà 
avremo modo di riparlarne quando avrò finito di leggere tutto il romanzo. Per le stesse ragioni non anticipo nemmeno 
il nome dell’autore, cui però sarà reso presto ogni merito, ci mancherebbe altro.  
 

Giorgio Agamben, nel libro Il fuoco e il racconto, dice che l’arte rende visibile il visibile, che è una cosa che 
rischia di non essere tanto comprensibile. Uno potrebbe pensare: se è visibile, che bisogno c’è di renderlo 
visibile? (…) 

Quando avevo sedici anni mi piaceva disegnare, e al pomeriggio mi mettevo nella mia stanza, stavo lì un 
paio d’ore a copiar dei fumetti e sperimentavo una concentrazione che mi piaceva moltissimo, lo stato della mia 
testa in quei momenti lì che copiavo delle vignette di Asterix o di Corto Maltese. E in quel periodo lì avevo 
comprato in edicola un corso di disegno a dispense e io mi immaginavo che mi avrebbero insegnato la tecnica, 
la prospettiva, il chiaroscuro, dove cadono le ombre a seconda della fonte di luce, e la prima cosa che c’era 
scritta in quel corso di disegno era il fatto che, sì, mi avrebbero insegnato la tecnica il chiaroscuro eccetera 
eccetera ma soprattutto, quel che volevano insegnare sarebbe stato a guardare. Che io mi ricordo mi ero sentito 
offeso. Son sedici anni, che guardo, avevo pensato, solo che poi, ero andato avanti a leggere, loro mi 
proponevano di fare una prova, quelli che avevano scritto quel manuale lì di disegno.  

Prova a pensare a una persona che vedi spesso e che non è con te in questo momento – scrivevano – 
prova a pensare alla sua testa, che forma ha? È ovale o tonda? La linea delle orecchie è sopra o sotto quella 
delle sopracciglia? Che distanza c’è tra l’attaccatura dei capelli e la radice del naso? E tra la fine del naso e il 
labbro superiore? Gli occhi come ce li ha, distanziati o ravvicinati?  

Io avevo pensato al mio compagno di banco, all’istituto tecnico Macedonio Melloni di Parma, che si chiama 
Bruno Pelosi, e non avrei saputo rispondere a nessuna di queste domande. Avrei saputo solo dire che Bruno 
era biondo e aveva gli occhi azzurri. E mi ero accorto che ero così convinto di sapere com’era, il mio compagno 
di banco, che non lo guardavo: Bruno mi stava di fianco, tutti i giorni, nel suo imballaggio da compagno di 
banco, come se fosse ricoperto da del pluriball, quelle buste trasparenti con dei pallini pieni d’aria che mettono 
intorno agli strumenti elettronici quando li imballano, su cui ci fosse scritto: Bruno Pelosi, compagno di banco.  

Il giorno dopo, ero andato a scuola l’avevo guardato e avevo visto Bruno Pelosi. L’avevo visto fuori 
dall’imballaggio, come se accorgermi che non avrei saputo descriverlo fosse servito a sfilargli il pluriball, e mi 
ero accorto che aveva gli occhi molto ravvicinati, forse è la persona con gli occhi più ravvicinati che abbia 
conosciuto in vita mia, ma forse no, che c’è una bibliotecaria, in provincia di Milano, che ho conosciuto qualche 
anno fa, che secondo me aveva gli occhi ancora più ravvicinati (…). 

Un mio amico di Bologna (…) mi ha raccontato di un gruppo di antropologi bolognesi che qualche decennio 
fa avevano invitato un cantastorie senegalese, uno che scriveva delle storie e poi le metteva in musica e le 
cantava ai suoi concittadini, l’avevano invitato a Bologna e gli avevano detto di osservare i bolognesi e di 
scrivere poi una canzone su di loro da cantare ai senegalesi e lui, tra le altre cose, aveva scritto che in Europa, 
al mattino, succedeva una cosa stranissima, c’era un sacco di gente che andava in giro legata ad un cane. 
Che, per uno che non ha mai visto un guinzaglio, e non ha idea neanche di cosa sia, è esattamente quello che 
succede tutte le mattine, anche sotto casa mia, c’è da dire, solo che vederlo è difficile, perché io son così 
abituato, ai guinzagli, che ho smesso di vederli, li guardo come si guarda un parente, come dice Jannacci, e 
come si guarda, un parente, non lo si guarda, e invece certe volte, a guardarlo, ci accorgeremmo di certe cose 
che sarebbe forse un bene, accorgersene. 
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