
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Due o tre granelli di sabbia appena 
(una memoria) 
 

IN UN VICOLETTO vicino a dove abito, davanti al quale mi capita di passare, qualcuno ha creato anni fa una 
postazione di book-crossing. Non mi ci fermo molto spesso ma ogni tanto sì: do una scorsa alle coste dei 
libri (una trentina più o meno, i titoli sono pressappoco sempre gli stessi) e poi me ne vado. Solo due volte 
ci ho trovato cose interessanti, di una ho già scritto in passato mentre l’altra mi è capitata davanti pochi 
giorni fa solo che, contrariamente all’occasione precedente, stavolta il libro in questione – trovato 
praticamente a pezzi nell’edizione del 1968, con le pagine, rese dal tempo brune e fragili, tutte staccate – 
è ancora in stampa*. Così l’ho preso e anche ora è nella mia borsa del lavoro, pronto per il treno; credo 
che lo finirò al massimo domani anche perché quando ho iniziato a leggerlo ci sono precipitato dentro. 
 

Non perché sia scritto particolarmente “bene”, non mi pare possa essere considerato un’opera di 
letteratura e c’è chi, come Mario Rigoni Stern, dalle stesse vicende ha saputo trarre letteratura vera. Non 
direi si tratti di un caso analogo: l’autore, Egisto Corradi, che era del 1914 e dunque ha scritto questi ricordi 
pressappoco all’età che ho io adesso, era un giornalista e infatti mi sembra di cogliere nel testo più il piglio 
del cronista di razza (è stato uno dei maestri di Ettore Mo) che dello scrittore. No, non mi pare che questo 
La ritirata di Russia sia un libro da porre nella narrativa, come è sacrosanto nel caso de Il sergente nella 
neve; al limite sta bene tra la saggistica storica. Eppure che libro importante che è, che libro da leggere. 

Forse la ragione è proprio che a scriverlo sia stato un giornalista, ed è per questo che vi si trovano alcune 
cose preziose. Una di esse è per esempio la precisione dei giorni e degli orari, e quando essa manca si 
comprende che manca perché di giorni e ore si doveva aver perso la nozione, e un vero giornalista mica 
se li poteva inventare. Un’altra, analoga, è il dettaglio meteorologico e geografico: non solo se c’era sole o 
meno, ma la temperatura precisa (perlopiù decine di gradi sottozero) che Corradi aveva rilevato col piccolo 
termometro che aveva con sé, e i luoghi attraversati con la direzione effettivamente presa, dal momento 
che aveva anche delle mappe e una bussola. E poi gli odori. Ecco cos’altro c’è: l’odore che aveva il grasso 
lubrificante delle mitragliatrici quando a furia sparare la canna diventava rovente; l’odore di terra tiepida e 
gas che avevano le buche appena scavate dalle esplosioni, in cui ci si buttava sperando che i proiettili di 
carrarmato non cadessero due volte nello stesso punto; l’odore di cavoli e di “tana” dentro le isbe. E i rumori: 
quelli altrimenti inimmaginabili come l’urlo dei feriti, “le grida di adulti che invocano la mamma”. 
 

Sì, è proprio un libro che è bene leggere anche se fa male, che fa sentire brividi di freddo anche se è 
luglio e anche se non appena alzi gli occhi dalle pagine ti ritrovi nel pieno dell’estate ma fintanto che ci stai 
immerso no: una parte di te, benché infinitesimale e minuscola, è là, tra il Natale del ’42 e la fine del gennaio 
1943, e piange con quei ragazzi, e trema con loro di freddo e paura. Avevano vent’anni ma ne sono passati 
altri ottanta e quindi sono morti comunque, tutti, anche quelli che sono tornati, e non c’è più nessuno che 
possa raccontare con la propria voce storie come questa. Non c’è più nessuno ma ci sono i libri, ci sono 
questi veicoli così necessari in tempi di tanto scarsa memoria come quelli che stiamo, forse, vivendo. 
Restano loro, permangono le loro pagine anche se la memoria degli uomini si disfa e disperde. 
 

Una nota: con oggi siamo al “Questa settimana” numero 260, sono cinque anni tondi. Della tanta memoria 

che servirebbe al nostro mondo un po’ – due o tre granelli di sabbia appena – s’è cercato di metterla fin 
qui. È poca, pochissima, non abbastanza, ma sono comunque orgoglioso del suo essere un po’ più di nulla. 
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* Egisto Corradi, “La ritirata di Russia”, Mursia, Milano, 2016, pp. 226, euro 16,00 
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