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Cose che non tutti riescono a udire
(una fortuna)

SONO STATO un bambino fortunato, ma di quelle fortune che si apprezzano pienamente solo molti anni dopo averle
avute e che percio si velano di malinconia: “se solo me ne fossi accorto”, € il loro leitmotiv. Sono stato fortunato
soprattutto per aver trascorso l'infanzia, sino a tutte le scuole elementari, pressoché sempre con i nonni materni: papa
e mamma lavoravano entrambi, tornavano tardi la sera, e quindi la mia “casa” fino agli undici anni & stata la loro. In
realta era piu una fattoria che una casa, con la stalla, il fienile, il granaio, il pollaio, la conigliera... tutte cose di cui ho
gia scritto. L’estate, poi, voleva dire passare da loro ancora piu tempo e non era raro che mi fermassi a dormire Ii.

I nonni non erano “facili”, sia chiaro: erano nati negli anni’20 del secolo passato, avevano fatto la guerra (il nonno
nel vero senso della parola, la nonna I'aveva subita, come tutti) poi avevano lavorato duramente nell’ltalia da
ricostruire, erano stati per diversi anni emigranti in Svizzera (si erano del resto conosciuti li) € non sono mai stati
particolarmente affettuosi: buoni si, generosi eccome, ma smancerie e carezze, di quelle ne giravano pochine. Se si
aggiunge che il paesino dove vivevamo era molto piccolo, e che le attivita extrascolastiche o le visite e gli inviti tra
compagni, oggi tanto comuni, erano piu inauditi che impossibili... il quadro credo si faccia chiaro: sono cresciuto tra
gli adulti, insieme ai nonni e ai loro mestieri, e che sia stata una grande fortuna me ne sono accorto assai tardi. Ci ho
ripensato in queste ultime settimane mettendo a punto un paio di incontri di quelli che faccio sui libri; uno* & stato
sabato scorso, l'altro** sara questa domenica, entrambi sul tema (richiesto, non € stata una mia idea) del bosco.

Perché io ne conosco di boschi. A parte che se ne stendevano di infiniti attorno al paese (c’erano solo un paio di
minuscoli centri abitati da |i al capoluogo, il resto erano venti chilometri e piu di foresta) una delle attivita principali del
nonno era abbattere piante e trasportarle nei terreni vicino casa d’inverno, per poi tagliarle I'estate dopo in modo da
vendere la legna, ridotta alla misura adatta, ai tanti che allora si scaldavano perlopiu con camini, stufe e caldaie. lo
non ci andavo sempre volentieri pero, col nonno, nel bosco: pur venendo tenuto alla larga dai pericoli — motoseghe,
asce e roncole erano tabu ovviamente — c’erano parecchie cose che potevo comunque fare, e tutte piuttosto faticose:
mettere insieme le fascine dopo lo sfrondamento, passare al nonno i rami piu piccoli da segare in pezzi, mettere sul
ceppo i ciocchi che poi lui spaccava con I'ascia... chiaro che avrei preferito starmene a casa a giocare, o a leggere,
e poi mi adattavo piu volentieri ad altre faccende che trovavo migliori di questa (tra le mie preferite la fienagione).

Ho imparato molte cose pero, delle quali oggi sono grato: a distinguere un pino da un abete ad esempio, un faggio
da un carpino, un castagno da un frassino e da una quercia. Ho imparato quanto importante sia anche tagliarle le
piante, cosi che il bosco resti in salute, si conservi pulito, non soffochi € non vada a fuoco in un attimo quando cade
il fulmine. Ho imparato che ogni taglio deve lasciare un certo numero di piante, scelte accuratamente per la loro eta,
posizione e stato di salute, cosi che la foresta si ricostituisca e nel frattempo rimanga un rifugio per gli animali senza
diventare un roveto. E ho imparato che & vero che quando si taglia un albero accade cid che racconta Buzzati:
“sull’abete che si stava abbattendo non c’era neppure un uccello mentre quelli intorno ne erano addirittura rigurgitanti”,
perché forse davvero ogni pianta ha un suo “genio” che sussurra cose che solo il popolo del bosco € in grado di udire.

Immagino siano sempre meno quelli che possono dire d’aver avuto una fortuna paragonabile alla mia, ma i libri e
le storie che i libri contengono sono un buon modo per fare lo stesso esperienze come queste, che altrimenti ci
sarebbero proibite. E grazie a essi, in fondo, se possiamo diventare anche la ragazza in crinoline che danza in un
romanzo di Jane Austen, o stare a cavallo con al guinzaglio la lupa narrata da Cormac McCarthy. E un dono tutt'altro
che scontato, di fatto proibito a milioni di persone che non conoscono la magia della parola scritta, o non se la possono
permettere, o che la trovano — per pregiudizio, o per aver avuto maestri cattivi invece che buoni — noiosa e inutile.

Ci sono anche due ottimi film che vengono da questi libri sul bosco: qui ¢’ quello tratto da Buzzati mentre qui c’é
quello tratto da Cassola. Sono gratis e richiedono ancora meno tempo che la lettura: altroché, se siamo fortunati.

* Dino Buzzati, ‘Il segreto del bosco vecchio”, Oscar Mondadori, Milano, 2025, pp. 204, euro 12,50
** Carlo Cassola, ‘Il taglio del bosco”, Oscar Mondadori, Milano, 2022, pp. 596, euro 16,00
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https://www.youtube.com/watch?v=gX2fFRGFpr8
https://www.youtube.com/watch?v=4AqRrFwVmXI
https://www.youtube.com/watch?v=4AqRrFwVmXI
https://www.oscarmondadori.it/libri/il-segreto-del-bosco-vecchio-dino-buzzati/
https://www.oscarmondadori.it/libri/il-taglio-del-bosco-carlo-cassola/

