
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cose che non tutti riescono a udire 
(una fortuna) 
 

SONO STATO un bambino fortunato, ma di quelle fortune che si apprezzano pienamente solo molti anni dopo averle 
avute e che perciò si velano di malinconia: “se solo me ne fossi accorto”, è il loro leitmotiv. Sono stato fortunato 
soprattutto per aver trascorso l’infanzia, sino a tutte le scuole elementari, pressoché sempre con i nonni materni: papà 
e mamma lavoravano entrambi, tornavano tardi la sera, e quindi la mia “casa” fino agli undici anni è stata la loro. In 
realtà era più una fattoria che una casa, con la stalla, il fienile, il granaio, il pollaio, la conigliera… tutte cose di cui ho 
già scritto. L’estate, poi, voleva dire passare da loro ancora più tempo e non era raro che mi fermassi a dormire lì. 

I nonni non erano “facili”, sia chiaro: erano nati negli anni’20 del secolo passato, avevano fatto la guerra (il nonno 
nel vero senso della parola, la nonna l’aveva subita, come tutti) poi avevano lavorato duramente nell’Italia da 
ricostruire, erano stati per diversi anni emigranti in Svizzera (si erano del resto conosciuti lì) e non sono mai stati 
particolarmente affettuosi: buoni sì, generosi eccome, ma smancerie e carezze, di quelle ne giravano pochine. Se si 
aggiunge che il paesino dove vivevamo era molto piccolo, e che le attività extrascolastiche o le visite e gli inviti tra 
compagni, oggi tanto comuni, erano più inauditi che impossibili… il quadro credo si faccia chiaro: sono cresciuto tra 
gli adulti, insieme ai nonni e ai loro mestieri, e che sia stata una grande fortuna me ne sono accorto assai tardi. Ci ho 
ripensato in queste ultime settimane mettendo a punto un paio di incontri di quelli che faccio sui libri; uno* è stato 
sabato scorso, l’altro** sarà questa domenica, entrambi sul tema (richiesto, non è stata una mia idea) del bosco. 
 

Perché io ne conosco di boschi. A parte che se ne stendevano di infiniti attorno al paese (c’erano solo un paio di 
minuscoli centri abitati da lì al capoluogo, il resto erano venti chilometri e più di foresta) una delle attività principali del 
nonno era abbattere piante e trasportarle nei terreni vicino casa d’inverno, per poi tagliarle l’estate dopo in modo da 
vendere la legna, ridotta alla misura adatta, ai tanti che allora si scaldavano perlopiù con camini, stufe e caldaie. Io 
non ci andavo sempre volentieri però, col nonno, nel bosco: pur venendo tenuto alla larga dai pericoli – motoseghe, 
asce e roncole erano tabù ovviamente – c’erano parecchie cose che potevo comunque fare, e tutte piuttosto faticose: 
mettere insieme le fascine dopo lo sfrondamento, passare al nonno i rami più piccoli da segare in pezzi, mettere sul 
ceppo i ciocchi che poi lui spaccava con l’ascia… chiaro che avrei preferito starmene a casa a giocare, o a leggere, 
e poi mi adattavo più volentieri ad altre faccende che trovavo migliori di questa (tra le mie preferite la fienagione). 

Ho imparato molte cose però, delle quali oggi sono grato: a distinguere un pino da un abete ad esempio, un faggio 
da un carpino, un castagno da un frassino e da una quercia. Ho imparato quanto importante sia anche tagliarle le 
piante, così che il bosco resti in salute, si conservi pulito, non soffochi e non vada a fuoco in un attimo quando cade 
il fulmine. Ho imparato che ogni taglio deve lasciare un certo numero di piante, scelte accuratamente per la loro età, 
posizione e stato di salute, così che la foresta si ricostituisca e nel frattempo rimanga un rifugio per gli animali senza 
diventare un roveto. E ho imparato che è vero che quando si taglia un albero accade ciò che racconta Buzzati: 
“sull’abete che si stava abbattendo non c’era neppure un uccello mentre quelli intorno ne erano addirittura rigurgitanti”, 
perché forse davvero ogni pianta ha un suo “genio” che sussurra cose che solo il popolo del bosco è in grado di udire. 
 

Immagino siano sempre meno quelli che possono dire d’aver avuto una fortuna paragonabile alla mia, ma i libri e 
le storie che i libri contengono sono un buon modo per fare lo stesso esperienze come queste, che altrimenti ci 
sarebbero proibite. È grazie a essi, in fondo, se possiamo diventare anche la ragazza in crinoline che danza in un 
romanzo di Jane Austen, o stare a cavallo con al guinzaglio la lupa narrata da Cormac McCarthy. È un dono tutt’altro 
che scontato, di fatto proibito a milioni di persone che non conoscono la magia della parola scritta, o non se la possono 
permettere, o che la trovano – per pregiudizio, o per aver avuto maestri cattivi invece che buoni – noiosa e inutile. 

Ci sono anche due ottimi film che vengono da questi libri sul bosco: qui c’è quello tratto da Buzzati mentre qui c’è 
quello tratto da Cassola. Sono gratis e richiedono ancora meno tempo che la lettura: altroché, se siamo fortunati. 
 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

* Dino Buzzati, “Il segreto del bosco vecchio”, Oscar Mondadori, Milano, 2025, pp. 204, euro 12,50 
** Carlo Cassola, “Il taglio del bosco”, Oscar Mondadori, Milano, 2022, pp. 596, euro 16,00 

Settimana 259 - da venerdì 4 
a giovedì 10 luglio 2025 

IG, luglio 2025 

https://www.youtube.com/watch?v=gX2fFRGFpr8
https://www.youtube.com/watch?v=4AqRrFwVmXI
https://www.youtube.com/watch?v=4AqRrFwVmXI
https://www.oscarmondadori.it/libri/il-segreto-del-bosco-vecchio-dino-buzzati/
https://www.oscarmondadori.it/libri/il-taglio-del-bosco-carlo-cassola/

