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Impossibile o dietro I’'angolo?

(un racconto)

FORSE ANCHE perché sono iniziati in questi giorni gli esami di maturita, che da ora e per qualche anno a venire
toccheranno anche un certo numero di ragazzi che mi sono cari, mi € tornato alla mente un racconto letto molti
anni or sono, scritto da un autore americano non conosciutissimo, Henry Slesar, nel lontano 1958. E un brano
a suo modo famoso, si potrebbe azzardare che ormai € un classico, e poiché & assai breve ve lo propongo
integralmente piu sotto suggerendovi vivamente, se gia non lo conoscete, di leggerlo.

Credo che vi piacera, soprattutto perché se non sapete di che parla poi, alla fine, vi lascera addosso quella
strana forma di inquietudine che & una delle sensazioni piu misteriosamente piacevoli che ci possa dare la
letteratura, quando cid che abbiamo sotto gli occhi ci appare da un lato del tutto impossibile, e dall’altro temiamo
che possa essere appena dietro I'angolo; “prossimo venturo”, potremmo dire.

Ricordo che I'avevo trovato in un’antologia* per la scuola media pubblicata prima che le facessi io le medie,
e che quindi credo sia ormai introvabile. Era curata nientemeno che da Fruttero e Lucentini, e conteneva racconti
brevi ma tanto famosi da essere oggi quasi tutti facilmente reperibili in rete. Questo non fa eccezione. Esiste per
la verita anche un episodio della serie Ai confini della realta che si trova (gratis) in italiano su YouTube (invece
la versione originale in inglese & qui) della durata di una cinquantina di minuti, ma per conto mio € comunque
meglio leggere prima il racconto, non vi rubera molto tempo e alla fine vedrete che ne sara valsa la pena.

Giorno d’esame (di Henry Slesar, 1958)

I Jordan non parlarono mai del’esame, o almeno non ne parlarono fino al giorno in cui Dickie compi dodici anni.
Fu solo quella mattina che la signora Jordan accennd per la prima volta al’esame in presenza del figlio, e il suo
tono angustiato provocd una risposta secca del marito. “Non ci pensare ora — le disse bruscamente — se /la
cavera benissimo’.

Stavano facendo colazione, e il ragazzo alzd la testa dal piatto, incuriosito. Era un ragazzetto dallo sguardo
sveglio, con capelli ricci e modi vivaci. Non capi il motivo dell’improvvisa tensione che si era creata nella stanza,
ma sapeva che era il giorno del suo compleanno e desiderava che tutto andasse bene. Da qualche parte nel
piccolo appartamento erano nascosti dei pacchetti infiocchettati che aspettavano di essere aperti, € nella
minuscola cucina retrattile qualcosa di molto appetitoso stava cuocendo nel forno automatico. Lui voleva che
quel giorno fosse felice, e il velo umido che aveva appannato gli occhi di sua madre, I'espressione torva sul
volto di suo padre, minacciavano ora di guastargli la festa.

“Quale esame?”, chiese. La madre guardo 'orologio sul tavolo.

“E solo una specie di test d’intelligenza che il governo fa fare a tutti i bambini all’eta di dodici anni. Tu dovrai
sostenerlo la prossima settimana. Non c’é nulla di cui preoccuparsi’.

“Vuoi dire un test come quelli di scuola?”.

“Qualcosa del genere”, disse il padre alzandosi di scatto. “Ora vai a leggerti un giornalino, Dickie”.

Il ragazzo si alzd e si diresse svogliatamente verso I'angolo del soggiorno che era sempre stato il suo angolo,
fin da piccolo. Sfoglid per qualche istante un giornalino a fumetti, ma le sue strisce a colori vivaci non sembrarono
divertirlo. Ando alla finestra e restd a guardare malinconicamente il velo di vapore che appannava i vetri. “Perché
deve piovere proprio 0ggi?”, si disse. “Perché non puo piovere domani?”.

Il padre, ora sprofondato in poltrona con il giornale governativo tra le mani, spiegazzd rumorosamente i fogli,

irritato. “Perché piove, ecco perché. La pioggia fa crescere I'erba”. “Perché, papa?”. “Perché si, che domande”.


https://www.youtube.com/watch?v=vuV1Hf1inqI
­­­­https:/www.youtube.com/watch?v=7V12tRrJ3Is

Dickie corrugo la fronte. “Ma che cosa la rende verde, poi? L’erba, voglio dire”. “Nessuno lo sa”, taglid corto il
padre, pentendosi immediatamente per la sua asprezza. Poi, a poco a poco, quel giorno tornd il giorno del suo
compleanno. La madre sorrideva con tenerezza quando entrd con i pacchetti gaiamente colorati, e persino |l
padre rimedio un sorriso e gli scompiglio i capelli. Dickie bacio la mamma e strinse gravemente la mano al padre.
Venne servita la torta di compleanno, e la festa fini. Un’ora dopo, seduto accanto alla finestra, guardava il sole
che si faceva strada tra le nuvole. “Papa — chiese — quant’e lontano il sole?”. “Diecimila chilometri”, rispose il
padre.

Il lunedi seguente, seduto a tavola per la colazione, Dickie vide di nuovo gli occhi della madre farsi lucidi. Ma
non collegd queste lacrime con I'esame finché il padre non tird fuori bruscamente I'argomento. “Beh, Dickie —
annuncid con un’aria piu scura che mai — tu hai un appuntamento per oggi’. “Capisco, papa. Spero...”. “Non c’e
niente da preoccuparsi, adesso. Migliaia di bambini fanno quel test ogni giorno. Il Governo vuole solo sapere
quanto sei in gamba, Dickie. Si tratta solo di questo”. “Ho preso sempre buoni voti a scuola” disse il ragazzo,
esitante. “Questa volta e diverso. Si tratta di... di un test di tipo speciale. Ti danno quella roba da bere, e poi ti
fanno entrare in una stanza dove c’e una specie di macchina...”. “Quale roba da bere?”, chiese Dickie. “Oh,
niente. Sa di menta. E solo per essere certi che uno risponda sinceramente alle domande. Non che il Governo
pensi che tu non diresti la verita, ma quella roba li rende proprio sicuri”. La faccia di Dickie manifestava tutta la
sua sorpresa, € un’‘ombra di paura. Guardod la madre, e lei si costrinse a un vago sorriso. “Andra tutto bene,
vedrar’, disse al figlio. “Certo che andra tutto bene — ribadi il padre — tu sei sempre stato un bravo bambino,
Dickie, e te la caverai benissimo. Poi torneremo a casa e faremo una festa. D’accordo?”. “D’accordo”, disse

Dickie.

Arrivarono al palazzo governativo dell’lstruzione Popolare quindici minuti prima dell’'ora fissata.
Attraversarono un grande atrio a colonne, passarono sotto un’arcata, ed entrarono in un ascensore che li portd
all'ottavo piano. Li trovarono un usciere che chiese il nome di Dickie e controlld accuratamente una lista prima
di accompagnarli alla sala 804. La sala era fredda e ufficiale, come un tribunale, con lunghe panche affiancate
a tavoli metallici. C’erano gia numerosi padri e figli, e una donna, dalle labbra sottili e i capelli corti e neri,
distribuiva dei moduli. Il signor Jordan riempi il foglio e lo restitui all’impiegata. Poi disse a Dickie: “Non sara una
cosa lunga, vedrai. Quando senti chiamare il tuo nome, devi solo entrare in quella porta la in fondo”, e gli indico
la porta con la mano. Un altoparlante crepitd e chiamo quindi il primo nome. Dickie vide un ragazzo, pit 0 meno
della sua eta, lasciare con riluttanza la mano del padre e dirigersi lentamente verso la porta. Alle undici e cinque
chiamarono il nome Jordan. “Buona fortuna”, gli disse il padre senza guardarlo. “Quando il test sara finito, mi
telefoneranno e verro a riprenderti”.

Dickie si avvicind alla porta e gird la maniglia. La nuova stanza gli sembro buia e a malapena riusci a
distinguere la sagoma del funzionario in camice grigio che lo salutd. “Siediti’ disse gentiimente I'uomo,
indicandogli un alto sgabello davanti alla sua scrivania. “Ti chiami Richard Jordan?”. “Si, signore”. “Il tuo numero
€ 600-115. Bevi questo, Richard”.

Prese un bicchiere di plastica gia pronto sulla scrivania e lo porse al ragazzo. Il liquido che vi era contenuto
aveva la consistenza del siero di latte, e sapeva molto vagamente della menta promessa. Dickie lo mando giu
d’un fiato. Sedette in silenzio, sentendosi invadere da una strana sonnolenza, mentre 'uomo scriveva con aria
molto indaffarata qualcosa su un foglio. Dopo qualche tempo, il funzionario guardd l'orologio, poi si alzo,
chinandosi in avanti fino a trovarsi a pochi centimetri dalla faccia di Dickie. Sfilo dal taschino una sottile lampada
a pila e proiettd uno stretto fascio di luce negli occhi del ragazzo. “Bene — disse — vieni con me, Richard”.

Condusse Dickie all’altra estremita della stanza, dove una solitaria poltroncina di metallo era disposta di
fronte a una macchina con molti quadranti. C’era anche un microfono, di cui il funzionario regolo I'altezza. “Cerca
ora di rilassarti, Richard. Ti saranno solo rivolte delle domande, e tu pensaci su bene prima di rispondere. Poi
di le tue risposte nel microfono. La macchina pensera al resto”. “Sissignore”. “Ti lascio solo ora. Quando vuoi
cominciare, basta che tu dica nel microfono che sei pronto”. “Sissignore”.

L’'uomo gli batté un colpetto sulla spalla, e se ne andod. “Pronto”, disse Dickie. Una fila di luci si accese sulla
macchina, un meccanismo ronzo. Poi una voce disse: “Completa questa sequenza: uno, quattro, sette, dieci...”.

Il signor Jordan e sua moglie sedevano in soggiorno, senza dire una parola, senza nemmeno azzardarsi a
pensare. Erano quasi le quattro quando squilld il telefono. La donna cerco di raggiungere per prima
'apparecchio, ma il marito fu piu svelto.

“Il signor Jordan?’. Era una voce secca, dal tono sbrigativo, ufficiale. “Si, dite pure”. “Qui e il Servizio
Istruzione Popolare. Vostro figlio, Richard M. Jordan, ha completato 'esame governativo. Ci rincresce informarvi
che il suo quoziente d’intelligenza é risultato di 13,8 punti superiore al normale, per cui abbiamo dovuto
procedere a norma dell’articolo 82, comma 5, del decreto-legge 11-6-93".

La signora Jordan fece un urlo disperato, lacerante, perché le era bastato leggere I'espressione sulla faccia
del marito. “Specificate per telefono — prosegui la voce impassibile — se desiderate che il corpo sia inumato a
spese del Governo o se preferite una sepoltura privata. Il costo di una sepoltura governativa € di dieci dollari’.

* Carlo Fruttero, Franco Lucentini (a cura di), “L’ora di fantascienza”, Einaudi, Torino, 1982, pp. 326, lire 6.500

IG, giugno 2025


https://www.fantascienza.com/catalogo/volumi/NILF103382/l-ora-di-fantascienza/

