
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Impossibile o dietro l’angolo? 
(un racconto) 
 

FORSE ANCHE perché sono iniziati in questi giorni gli esami di maturità, che da ora e per qualche anno a venire 
toccheranno anche un certo numero di ragazzi che mi sono cari, mi è tornato alla mente un racconto letto molti 
anni or sono, scritto da un autore americano non conosciutissimo, Henry Slesar, nel lontano 1958. È un brano 
a suo modo famoso, si potrebbe azzardare che ormai è un classico, e poiché è assai breve ve lo propongo 
integralmente più sotto suggerendovi vivamente, se già non lo conoscete, di leggerlo. 

Credo che vi piacerà, soprattutto perché se non sapete di che parla poi, alla fine, vi lascerà addosso quella 
strana forma di inquietudine che è una delle sensazioni più misteriosamente piacevoli che ci possa dare la 
letteratura, quando ciò che abbiamo sotto gli occhi ci appare da un lato del tutto impossibile, e dall’altro temiamo 
che possa essere appena dietro l’angolo; “prossimo venturo”, potremmo dire. 
 

Ricordo che l’avevo trovato in un’antologia* per la scuola media pubblicata prima che le facessi io le medie, 
e che quindi credo sia ormai introvabile. Era curata nientemeno che da Fruttero e Lucentini, e conteneva racconti 
brevi ma tanto famosi da essere oggi quasi tutti facilmente reperibili in rete. Questo non fa eccezione. Esiste per 
la verità anche un episodio della serie Ai confini della realtà che si trova (gratis) in italiano su YouTube (invece 
la versione originale in inglese è qui) della durata di una cinquantina di minuti, ma per conto mio è comunque 
meglio leggere prima il racconto, non vi ruberà molto tempo e alla fine vedrete che ne sarà valsa la pena. 
 

 

Giorno d’esame (di Henry Slesar, 1958) 
 

I Jordan non parlarono mai dell’esame, o almeno non ne parlarono fino al giorno in cui Dickie compì dodici anni. 
Fu solo quella mattina che la signora Jordan accennò per la prima volta all’esame in presenza del figlio, e il suo 
tono angustiato provocò una risposta secca del marito. “Non ci pensare ora – le disse bruscamente – se la 
caverà benissimo”. 
 

Stavano facendo colazione, e il ragazzo alzò la testa dal piatto, incuriosito. Era un ragazzetto dallo sguardo 
sveglio, con capelli ricci e modi vivaci. Non capì il motivo dell’improvvisa tensione che si era creata nella stanza, 
ma sapeva che era il giorno del suo compleanno e desiderava che tutto andasse bene. Da qualche parte nel 
piccolo appartamento erano nascosti dei pacchetti infiocchettati che aspettavano di essere aperti, e nella 
minuscola cucina retrattile qualcosa di molto appetitoso stava cuocendo nel forno automatico. Lui voleva che 
quel giorno fosse felice, e il velo umido che aveva appannato gli occhi di sua madre, l’espressione torva sul 
volto di suo padre, minacciavano ora di guastargli la festa. 

“Quale esame?”, chiese. La madre guardò l’orologio sul tavolo. 
“È solo una specie di test d’intelligenza che il governo fa fare a tutti i bambini all’età di dodici anni. Tu dovrai 

sostenerlo la prossima settimana. Non c’è nulla di cui preoccuparsi”. 
“Vuoi dire un test come quelli di scuola?”. 
“Qualcosa del genere”, disse il padre alzandosi di scatto. “Ora vai a leggerti un giornalino, Dickie”. 
Il ragazzo si alzò e si diresse svogliatamente verso l’angolo del soggiorno che era sempre stato il suo angolo, 

fin da piccolo. Sfogliò per qualche istante un giornalino a fumetti, ma le sue strisce a colori vivaci non sembrarono 
divertirlo. Andò alla finestra e restò a guardare malinconicamente il velo di vapore che appannava i vetri. “Perché 
deve piovere proprio oggi?”, si disse. “Perché non può piovere domani?”. 
 

Il padre, ora sprofondato in poltrona con il giornale governativo tra le mani, spiegazzò rumorosamente i fogli, 
irritato. “Perché piove, ecco perché. La pioggia fa crescere l’erba”. “Perché, papà?”. “Perché sì, che domande”. 
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Dickie corrugò la fronte. “Ma che cosa la rende verde, poi? L’erba, voglio dire”. “Nessuno lo sa”, tagliò corto il 
padre, pentendosi immediatamente per la sua asprezza. Poi, a poco a poco, quel giorno tornò il giorno del suo 
compleanno. La madre sorrideva con tenerezza quando entrò con i pacchetti gaiamente colorati, e persino il 
padre rimediò un sorriso e gli scompigliò i capelli. Dickie baciò la mamma e strinse gravemente la mano al padre. 
Venne servita la torta di compleanno, e la festa finì. Un’ora dopo, seduto accanto alla finestra, guardava il sole 
che si faceva strada tra le nuvole. “Papà – chiese – quant’è lontano il sole?”. “Diecimila chilometri”, rispose il 
padre. 

 

Il lunedì seguente, seduto a tavola per la colazione, Dickie vide di nuovo gli occhi della madre farsi lucidi. Ma 
non collegò queste lacrime con l’esame finché il padre non tirò fuori bruscamente l’argomento. “Beh, Dickie – 
annunciò con un’aria più scura che mai – tu hai un appuntamento per oggi”. “Capisco, papà. Spero…”. “Non c’è 
niente da preoccuparsi, adesso. Migliaia di bambini fanno quel test ogni giorno. Il Governo vuole solo sapere 
quanto sei in gamba, Dickie. Si tratta solo di questo”. “Ho preso sempre buoni voti a scuola” disse il ragazzo, 
esitante. “Questa volta è diverso. Si tratta di… di un test di tipo speciale. Ti danno quella roba da bere, e poi ti 
fanno entrare in una stanza dove c’è una specie di macchina…”. “Quale roba da bere?”, chiese Dickie. “Oh, 
niente. Sa di menta. È solo per essere certi che uno risponda sinceramente alle domande. Non che il Governo 
pensi che tu non diresti la verità, ma quella roba li rende proprio sicuri”. La faccia di Dickie manifestava tutta la 
sua sorpresa, e un’ombra di paura. Guardò la madre, e lei si costrinse a un vago sorriso. “Andrà tutto bene, 
vedrai”, disse al figlio. “Certo che andrà tutto bene – ribadì il padre – tu sei sempre stato un bravo bambino, 
Dickie, e te la caverai benissimo. Poi torneremo a casa e faremo una festa. D’accordo?”. “D’accordo”, disse 
Dickie. 

 

Arrivarono al palazzo governativo dell’Istruzione Popolare quindici minuti prima dell’ora fissata. 
Attraversarono un grande atrio a colonne, passarono sotto un’arcata, ed entrarono in un ascensore che li portò 
all’ottavo piano. Lì trovarono un usciere che chiese il nome di Dickie e controllò accuratamente una lista prima 
di accompagnarli alla sala 804. La sala era fredda e ufficiale, come un tribunale, con lunghe panche affiancate 
a tavoli metallici. C’erano già numerosi padri e figli, e una donna, dalle labbra sottili e i capelli corti e neri, 
distribuiva dei moduli. Il signor Jordan riempì il foglio e lo restituì all’impiegata. Poi disse a Dickie: “Non sarà una 
cosa lunga, vedrai. Quando senti chiamare il tuo nome, devi solo entrare in quella porta là in fondo”, e gli indicò 
la porta con la mano. Un altoparlante crepitò e chiamò quindi il primo nome. Dickie vide un ragazzo, più o meno 
della sua età, lasciare con riluttanza la mano del padre e dirigersi lentamente verso la porta. Alle undici e cinque 
chiamarono il nome Jordan. “Buona fortuna”, gli disse il padre senza guardarlo. “Quando il test sarà finito, mi 
telefoneranno e verrò a riprenderti”. 

 

Dickie si avvicinò alla porta e girò la maniglia. La nuova stanza gli sembrò buia e a malapena riuscì a 
distinguere la sagoma del funzionario in camice grigio che lo salutò. “Siediti” disse gentilmente l’uomo, 
indicandogli un alto sgabello davanti alla sua scrivania. “Ti chiami Richard Jordan?”. “Sì, signore”. “Il tuo numero 
è 600-115. Bevi questo, Richard”. 

Prese un bicchiere di plastica già pronto sulla scrivania e lo porse al ragazzo. Il liquido che vi era contenuto 
aveva la consistenza del siero di latte, e sapeva molto vagamente della menta promessa. Dickie lo mandò giù 
d’un fiato. Sedette in silenzio, sentendosi invadere da una strana sonnolenza, mentre l’uomo scriveva con aria 
molto indaffarata qualcosa su un foglio. Dopo qualche tempo, il funzionario guardò l’orologio, poi si alzò, 
chinandosi in avanti fino a trovarsi a pochi centimetri dalla faccia di Dickie. Sfilò dal taschino una sottile lampada 
a pila e proiettò uno stretto fascio di luce negli occhi del ragazzo. “Bene – disse – vieni con me, Richard”. 

Condusse Dickie all’altra estremità della stanza, dove una solitaria poltroncina di metallo era disposta di 
fronte a una macchina con molti quadranti. C’era anche un microfono, di cui il funzionario regolò l’altezza. “Cerca 
ora di rilassarti, Richard. Ti saranno solo rivolte delle domande, e tu pensaci su bene prima di rispondere. Poi 
dì le tue risposte nel microfono. La macchina penserà al resto”. “Sissignore”. “Ti lascio solo ora. Quando vuoi 
cominciare, basta che tu dica nel microfono che sei pronto”. “Sissignore”. 

L’uomo gli batté un colpetto sulla spalla, e se ne andò. “Pronto”, disse Dickie. Una fila di luci si accese sulla 
macchina, un meccanismo ronzò. Poi una voce disse: “Completa questa sequenza: uno, quattro, sette, dieci…”. 

 

Il signor Jordan e sua moglie sedevano in soggiorno, senza dire una parola, senza nemmeno azzardarsi a 
pensare. Erano quasi le quattro quando squillò il telefono. La donna cercò di raggiungere per prima 
l’apparecchio, ma il marito fu più svelto. 

“Il signor Jordan?”. Era una voce secca, dal tono sbrigativo, ufficiale. “Sì, dite pure”. “Qui è il Servizio 
Istruzione Popolare. Vostro figlio, Richard M. Jordan, ha completato l’esame governativo. Ci rincresce informarvi 
che il suo quoziente d’intelligenza è risultato di 13,8 punti superiore al normale, per cui abbiamo dovuto 
procedere a norma dell’articolo 82, comma 5, del decreto-legge 11-6-93”. 

La signora Jordan fece un urlo disperato, lacerante, perché le era bastato leggere l’espressione sulla faccia 
del marito. “Specificate per telefono – proseguì la voce impassibile – se desiderate che il corpo sia inumato a 
spese del Governo o se preferite una sepoltura privata. Il costo di una sepoltura governativa è di dieci dollari”. 
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* Carlo Fruttero, Franco Lucentini (a cura di), “L’ora di fantascienza”, Einaudi, Torino, 1982, pp. 326, lire 6.500 
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