
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’illuminarsi di giovani occhi 
(un segreto) 
 

CHE POTER parlare di libri davanti a dei ragazzi sia una fortuna l’ho già scritto tante volte, fortuna che appare 
persino più grande quando si tratta di libri che sembrano esser stati creati apposta per loro, per i giovani, 
per chi ancora certe cose non le ha provate e vorrebbe provarle, o ne ha paura, o magari vorrebbe e 
contemporaneamente ne è spaventato, o al contrario neanche si rende conto che cose simili possano 
esistere. Ma se tutto ciò i ragazzi non lo sanno non è per superficialità, sia chiaro, e men che meno per 
ignoranza, ma solo per una ragione banale quanto ovvia, che conosciamo tutti (perché se abbiamo l’età 
tutti ci siamo passati) ovvero che le esperienze, per poterle avere nel bagagliaio, prima devi averle vissute. 

Ecco, a me, ieri pomeriggio, in un liceo che ormai mi è caro, questa fortuna è capitata un’altra volta e ho 
potuto parlare proprio di un libro* fatto di quella materia, e proprio con dei ragazzi che magari Lorenzo de’ 
Medici l’hanno anche studiato, e quindi lo sanno che la giovinezza “si fugge tuttavia”, ma lo sanno solo in 
linea teorica perché conoscere non sempre equivale a sapere. Poi caso vuole che nel libro di ieri l’autore, 
Beppe Fenoglio, parli di una materia assai nota a tutti i ragazzi, l’amore, e di quanto esso possa splendere 
e allo stesso tempo far male; è per questo che tutti finiamo, e primi tra tutti i giovani, col voler bene a Milton, 
il protagonista, nonostante tutto. Ma Una questione privata contiene bellezze molteplici, tante quanti sono 
i significati che porta, e questo spazio settimanale è troppo breve anche solo per accennarvi. 
 

Difatti non è di questo che vorrei raccontare ma del qualcosa – credo si possa definire uno sguardo – 
che mi è parso di cogliere ieri pomeriggio osservando quei liceali. Della scintilla di meraviglia che mi è 
sembrato di vedere accendersi nei loro occhi mentre dicevo loro da cosa, secondo me, si riconosce 
un’opera d’arte. Non ho alcun merito, naturalmente, per il lampo di quella comprensione: se entri nella 
stanza del tesoro ti meravigli per il tesoro, non perché un tale ci è entrato un attimo prima di te. 

Comunque, il modo con cui si può riconoscere che l’opera d’arte è arte secondo me è questo: che 
quando la si ha davanti ci si accorge che è come guardarsi in uno specchio e che – quale ne sia la natura, 
perché non deve essere per forza scritta: può essere anche dipinta, scolpita, ascoltata, persino danzata – 
essa in realtà non ci parla né dei suoi protagonisti né di chi l’ha creata ma ci parla invece di noi come se 
noi fossimo gli unici al mondo, e solo per noi esistesse. Allora in un modo misterioso, in un qualche punto 
del nostro animo più misterioso ancora, qualcosa si sommuove e in quell’istante veniamo illuminati dalla 
consapevolezza che quel dolore di cui abbiamo appena sentito l’eco, quella solitudine, quella nudità, 
addirittura quella morte, non sono dolore, solitudine, nudità e morte di qualcun altro ma sono le nostre, e 
se ci si stringe il cuore non è per i protagonisti di quelle storie e neppure per l’artista che le ha create, ma 
è per noi stessi. Come scriveva nelle Satire Orazio nel 35 avanti Cristo, “De te fabula narratur”.  
 

Di questo mi è parso di cogliere un segno negli occhi di quei diciottenni, l’identico segno che era passato 
nei miei quando, da giovane lettore, m’ero acceso della stessa scintilla: che le insicurezze di Milton e i dubbi 
di Fulvia di cui Fenoglio scrive non sono solo suoi, non sono solo loro, ma sono anche miei. Nemmeno 
l’autore lo sapeva: credeva di scrivere di sé, di altri, e invece scriveva di noi perché il miracolo avveniva per 
via dell’unico e sovrano potere delle parole. Da lì ad arrivare a sentire l’insicurezza nostra, i dubbi nostri, il 
rumore lontano di ciò che accadrà – chissà se, chissà quando – nel futuro nostro, è appena un passo. 

Quanto sono belli quei giovani occhi quando, scoprendosi riflessi nelle grandi opere d’arte, s’illuminano. 
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* Beppe Fenoglio, “Una questione privata”, Einaudi, Torino, 2022, pp. 186, euro 12,00 
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