
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Come un grappolo su una vite secca 
(una definizione) 
 

NON HO MAI capito se le cifre tonde mi piacciano o meno: da una parte il nevrotico che è in me è contento quando 
le trova perché hanno una bella forma, nitida e pulita, che appaga un bisogno di ordine; dall’altra infondono una 
certa ansia perché sembrano sempre dover aprire qualcosa di nuovo, o voler chiudere un percorso terminato; 
insomma imporre un cambiamento, e a me non sono mai tanto piaciuti i cambiamenti. 

Forse, però, è proprio pensando al cambiamento che, per il “Questa settimana” numero (caspita!) 250, mi è 
venuto in mente un libro* uscito di stampa da lungo tempo, al punto che credo lo si possa ormai trovare solo in 
vendita in rete, o al limite nel catalogo di una biblioteca che tenda a non buttar via nemmeno i libri che hanno 
più di sessant’anni e che nessuno chiede più in prestito. Ma in fondo chissà, chi può dirlo. 
 

Che poi in realtà il ricordo è legato al film più che al libro, un altro di quei film che avrò visto per la prima volta 
da bambino, in uno dei pomeriggi passati dai nonni in cui devo aver avuto stranamente il permesso di guardare 
la televisione. Magari, dati i giorni che stiamo vivendo, si può trovarlo su una qualche piattaforma: per quanto il 
titolo sia orribile (L’uomo venuto dal Kremlino, nientemeno che col kappa) e una certa lentezza sia degna delle 
pellicole degli anni ‘60 in cui fu girato, la storia si segue volentieri e il cast è di tutto rispetto essendo composto 
da gente del calibro di Anthony Quinn, Laurence Olivier, Vittorio De Sica, John Gielgud, Arnoldo Foà, Leopoldo 
Trieste e quell’Oskar Werner che avrei poi, più grande, ritrovato in un paio di film di Truffaut. 

Ma il fatto è che era una storia bella, non solo in quanto a suo modo profetica (narrava dell’elezione di un 
papa straniero e slavo, e lo faceva con una quindicina d’anni d’anticipo sul 1978 e Giovanni Paolo II) ma perché 
alcune sottotrame del romanzo e del film pescavano in luoghi profondi. C’era ad esempio il personaggio di padre 
Telemond, interpretato nella pellicola proprio da Werner, che si ispirava alla figura di un teologo del XX secolo 
assai importante, Pierre Teilhard de Chardin; poi c’era il cameriere personale del papa (nel film Arnoldo Foà) 
talmente innamorato di Roma da essere incapace di esprimere quell’amore a parole, e c’era infine la minuscola 
apparizione di un ebreo del ghetto (Leopoldo Trieste) che però al papa in incognito diceva una frase memorabile, 
dal peso inversamente proporzionale alla sua brevità: “Morire è facile, è la vita che ci sconfigge”. 
 

Sì, un romanzo e un film che non rimarranno nella storia della letteratura né del cinema ma che avevo amato. 
Certamente mi sono tornati in mente anche per il clima di questi giorni e la morte di papa Francesco, oltre che 
per la speranza che il suo successore sia altrettanto capace di accudire le proprie pecore prima e più che 
pensare di rinchiuderle in un qualche ovile, o a come tosarle. A un certo punto c’è un colloquio tra un cardinale 
conservatore (“un uomo che sa tutto sui dogmi”) e il nuovo papa il cui nome è Kirill (Cirillo) primo: anche se nel 
romanzo e nel film questo cardinale ha un po’ la parte dell’antagonista, non è un personaggio negativo (anzi, 
avrà poi modo di rivelarsi come alleato prezioso) ma è comunque uno che, anche per averle in parte innalzate 
e intessute, sa bene quanto oppressive possano essere certe pareti e quale peso possano avere certe vesti. 

La scena si trova nel punto che segna il momento più basso e drammatico della vicenda, ed è quando questo 
anziano cardinale dice al papa: “ho visto tre uomini sedere su quella sedia, e lei è l'ultimo che vedrò. Ognuno di 
essi presto o tardi è arrivato al punto in cui lei è adesso: il momento della solitudine”. La chiave interpretativa di 
questo punto, quella che chiariva il senso tanto del libro quanto del film, era stata però svelata fin dal principio: 
nella scena iniziale, un attimo prima di essere liberato dal Gulag in cui era rimasto prigioniero a lungo, a colui 
che poi diventerà papa il carceriere aveva chiesto: “Cosa hai imparato in questi vent’anni di isolamento?”. È 
appunto nel finale, nella solitudine delle stanze vaticane, che se ne comprende la luminosa risposta: “Ho 
imparato che, senza una possibilità d’amore, un uomo appassisce come un grappolo su una vite secca”. 
 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

* Morris L. West, “Nei panni di Pietro”, Rizzoli, Milano, 1964, pp. 335, euro 18,00 
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