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Potrei essere io, potresti essere tu
(un consiglio)

NON SO se sia un approccio comune, ma quando viene 'estate la prima immagine che mi appare davanti & quella di un
buon libro, e ovviamente del tempo per poterlo leggere. Poi esisteranno cose persino piu utili per la salute e il benessere
(dal passeggiare al curare la tintarella, dal provare nuove ricette al risolvere cruciverba) ma 'immagine dell’'estate €, per
me, anzitutto, un buon libro. Che lo si legga coi piedi nella sabbia o al’'ombra di un albero montano poco importa, e vanno
ovviamente benissimo anche il balcone di casa e la panchina nel parco. La cosa essenziale & che il libro sia buono.

Poi ognuno di gusti ha i suoi: ¢’ chi solo Simenon e chi legge unicamente saggi storici, chi ama i thriller e chi desidera
storie d’amore complicate e a lungo infelici sino allimmancabile (¢ca va sans dire) lieto fine. Va tutto benissimo, a patto che
si tratti comunque di storie buone, che lascino un buon sapore in bocca, e pazienza se non saranno capolavori letterari. Ho
un metodo che considero infallibile: il libro &€ buono se man mano che mi avvicino alle ultime pagine vorrei andare veloce,
per vedere cosa succede, e insieme vorrei andare pianissimo per rimandare il piu possibile il momento in cui la storia finira.
Se mi capita questo vuol dire che (per me) quel libro & buono, e amen se non rimarra nella storia mondiale.

In questo senso un libro “buono” & Joyland*, romanzo di una decina d’anni fa, lunghezza media (trecento pagine
pressappoco: d’estate si possono affrontare) oltre che opera di Stephen King, a suo modo una garanzia. La storia la
racconta un sessantenne che pero noi vediamo cosi, a sessant’anni, solo con la coda dell’occhio perché in realta ci racconta
di quando molto tempo prima, da studente universitario spiantato e assai bisognoso di guadagnare qualcosa, aveva
passato I'estate lavorando come tuttofare in un parco giochi di quelli di una volta: ruota panoramica, tunnel del terrore,
tirassegno, indovina con sfera di cristallo e tutto I'armamentario conseguente. Una bella storia, in cui grazie a Stephen King
non mancheranno né la tensione né un po’ di soprannaturale, con anche un pizzico di romanticismo.

Narrativa comunque, non letteratura, semplice narrativa. Ma di gran qualita, se volete darmi credito. Ho sempre pensato
che la narrativa sia un po’ come una costruzione: ha cioé muri portanti, travi di sostegno, pareti, finestre, porte e cose del
genere, tutti elementi necessari per tirare su una casa, ovvio, ma alcuni di essi sono imprescindibili perché tengono insieme
il tutto senza che la struttura crolli. E siccome in Joyland il muro portante & la nostalgia, mentre I'architrave & la perdita,
ecco che allora questo romanzo contiene la narrazione di cose essenziali della nostra vita. Decisive forse, perché tutti quanti
noi, tutti, nessuno escluso, lo sappiamo cosa significhi aver nostalgia di qualcosa, a volte lo sappiamo fin troppo bene dato
che tutti nella nostra vita abbiamo perduto qualcosa (o qualcuno) che non avremmo voluto perdere. In fondo le cose che
consideriamo “belle” dello stare al mondo (quali che siano: successo, agiatezza, amore persino) forse non tutti le abbiamo
provate tutte. Ma la nostalgia e la perdita quelle si, quelle sappiamo cosa sono. E non e forse questo che cerchiamo quando
ci lasciamo raccontare una storia? Che quelle parole ci parlino — mentre crediamo si riferiscano a qualcun altro — di noi
stessi? Ecco, in Joyland uno che potrei essere io — ma che potresti anche essere tu che leggi — si guarda indietro e ci
racconta un pezzetto della sua vita di tanto tempo prima. E forse in quella sua vita qualcosa somiglia alla nostra.

E comunque, una storia che comincia cosi io poi devo per forza scoprirlo come andra a finire: “La macchina ce I'avevo,
ma la maggior parte delle volte, in quell’autunno del 1973, me la feci a piedi da Joyland agli appartamenti sulla spiaggia a
Heaven’s Bay. Sembrava la soluzione migliore. L’unica, in effetti. Ai primi di settembre, Heaven’s Beach era quasi
completamente deserta, in perfetta sintonia con il mio umore. Ma € stato I'autunno piu bello della mia vita; continuo a
sostenerlo anche quarant’anni dopo. E, allo stesso tempo, non mi sono mai sentito cosi infelice. La gente pensa che il
primo amore sia tanto dolce, e lo diventi ancora di piu quando il legame si spezza. Conoscerete almeno un migliaio di
canzoni pop e country sull’argomento, con qualche povero scemo dal cuore infranto. Ma quella prima ferita & la piu dolorosa,
la piu lenta a guarire e lascia una cicatrice orribile. Che ci sara di dolce... Da settembre a ottobre, il cielo della Carolina del
Nord era limpido e I'aria calda fin dalle sette del mattino, quando scendevo dalle scale esterne della mia camera al primo
piano. Se avevo addosso una casacca leggera, di sicuro finivo per legarmela alla vita prima di avere percorso meta dei
cinque chilometri che separavano la citta dal parco divertimenti. Il 1973 era I'anno della crisi energetica, quando Richard
Nixon dichiaro che non era un imbroglione e quando morirono Edward G. Robinson e Noél Coward. L’anno perduto di
Devin Jones. Ero un verginello di ventun anni con aspirazioni letterarie. Avevo tre paia di blue jeans, quattro di boxer, un
rottame di Ford e un cuore spezzato. Che dolce, eh?”. Insomma, fidatevi del consiglio, se vi va.

* Stephen King, “Joyland”, Sperling & Kupfer, Milano, 2016, pp. 368, € 10,90
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