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Nemmeno una frontiera, né un confine

(un anniversario)

SI PARLAVA di Theodore Freeman qualche tempo fa, non so piu bene su che giornale, ma quando ne ho letto
mi sono ricordato che io la sua storia la conoscevo gia: Theodore Cordy Freeman, il primo astronauta a cadere
in servizio, ucciso da un’anatra. Era successo che mentre era in volo di addestramento con il suo aereo I'anatra
impattd con la copertura in plexiglas dell’abitacolo, distruggendola. Freeman ci provo a lanciarsi ma era a una
guota troppo bassa e non si salvo. Era il 31 ottobre del 1964, un sabato. Il primo degli astronauti a morire, cioe
il primo degli americani, perché dei cosmonauti — come li chiamavano in Unione Sovietica — si sapeva, e si sa
tuttora, molto meno.

La storia I'avevo conosciuta leggendo un libro di Oriana Fallaci, quello da poi cui ho pescato la citazione (a
mio parere bellissima) che ho ricordato nella mia newsletter di una settimana fa, quella in cui Ray Bradbury
spiegava perché esplorare il cosmo — andare sulla Luna e anche molto piu in Ia — doveva essere un imperativo
per gli umani. In quel libro I'astronauta ucciso da un’anatra era citato gia nella dedica, prima ancora dell’inizio.
Scriveva cosi la Fallaci (benissimo, ovviamente): “A mio padre che non vuol andare sulla Luna perché sulla
Luna non ci sono fiori né pesci né uccelli. A Teodoro Freeman che mori ucciso da un'oca mentre volava per
andar sulla Luna. Ai miei amici astronauti che vogliono andar sulla Luna perché il Sole potrebbe morire”.

Era un libro che mi aveva riempito di gioia quando I'avevo letto, tanti anni fa, da ragazzino (la prima edizione
era della meta degli anni ‘60) perché raccontava I'epopea dei viaggi nello spazio, che era gia abbastanza sopita
durante la mia infanzia ma non del tutto, come mi pare invece sia oggi. In piu in me, che ho sempre sofferto di
vertigini, che patisco gia a guardare nella tromba delle scale e che mi irrigidisco alla sola idea di salire una scala
a pioli, la fascinazione del cosmo esercita un potere autentico ancora oggi. Eppure non & del libro della Fallaci
I'anniversario, né del povero Theodore Freeman o dei tanti altri che sarebbero venuti dopo di lui, anche se
all’anniversario non ci sarei arrivato senza tutto questo lungo giro tra libri, astronauti, cosmonauti e vertigini.

Quando ero piccolo, ero molto incuriosito da un vecchio calendario che il nonno teneva appeso, da decenni,
nella legnaia. C’erano tutti i mesi su una facciata sola, e sopra stava stampata la foto di una cagnolina, Laika si
chiamava, che era stata il primo essere vivente inviato nello spazio nel 1957 (difatti il calendario era del 1958).
Mi sembra di averlo davanti agli occhi ancora adesso. Era stato il nonno a spiegarmi che Laika era morta lassu,
e che forse qualcosa di lei orbitava ancora attorno a noi. Credo di aver pianto anche un po’ al pensiero della
povera cagnolina tutta sola nell'infinito ma il nonno aveva aggiunto che il suo sacrificio non era stato inutile,
perché era anche grazie a lei se poi gli uomini avevano potuto fare lo stesso viaggio, e andare anche oltre.

Il primo umano ad andare “oltre” fu Jurij Alekseevi¢ Gagarin, proprio sessantatré anni fa come oggi, ed eccolo
allora I'anniversario. Il 12 aprile del 1961 rimase in orbita per qualcosa meno di due ore, e fu il primo a vedere
che il cielo oltre 'atmosfera appariva nero, e che la Terra era azzurra. C’€ una frase che sembra abbia detto,
anche se registrazioni non ce ne sono e tutti quelli che la citano aggiungono, correttamente, che gli € solo
“attribuita”, e che non vi & certezza che la disse veramente. Del resto appare ancora oggi poco ortodossa per
un militare, perd mi piace pensare che possa averla detta davvero, d’altra parte la cita come autentica anche |l
nostro astronauta Roberto Vittori in un articolo apparso sul Corriere della Sera nel 2008, e ci si potra pur fidare
di uno che nello spazio c’é stato sul serio.

E comunque una frase brevissima, che forse nella sua schietta semplicita & adatta ai tempi che viviamo,
perché ci ricorda cose che € utile che sappiamo tenere a mente. Fa cosi: “Da quassu la Terra e bellissima, non
ha frontiere né confini”. Nemmeno uno solo. Cioé neanche un confine, e nemmeno 'ombra di una frontiera.

* Oriana Fallaci, “Se il sole muore”, Rizzoli, Milano, 2014, pp. 648, euro 15,00

IG, aprile 2024


https://it.wikipedia.org/wiki/Theodore_Freeman
https://it.wikipedia.org/wiki/Jurij_Gagarin
https://web.archive.org/web/20150910015842/http:/archiviostorico.corriere.it/2008/ottobre/16/nel_guscio_della_Soyuz_pensando_co_9_081016063.shtml
https://www.rizzolilibri.it/libri/se-il-sole-muore/

