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Frivolezze, cuscini e betulle

(un segreto)

LO SCRIVEVO GIA la settimana scorsa, di quanto possano essere affascinanti i libri che parlano di libri. Una prova
ulteriore I'ho avuta preparando un incontro che si € tenuto ieri I'altro, mercoledi, sulla poetessa (ma lei preferiva farsi
chiamare “poeta”, al maschile, perché “Capisco che debbano esistere i bagni per gli uomini e i bagni per le donne,
ma non é cosi che funziona in letteratura”) Anna Andréevna Achmatova.

L’avevo gia conosciuta prima di dedicarle un po’ di tempo in cui preparare la mia oretta di chiacchiere, ma avevo
letto troppo poco di lei e su di lei, comunque niente a confronto delle cose meravigliose che si scoprono tuffando
appena la testa sotto la superficie e guardando il mare da dentro, da sotto. Perché non so se siano mai esistiti
momenti storici in cui € stato facile essere russi, ma Anna Achmatova ne ha vissuto uno decisamente complicato: era
nata — nobile — nel 1889, &€ morta — celebratissima — nel 1966, e nel mezzo ha attraversato la Grande guerra e la
Rivoluzione d’ottobre, il primo stalinismo e la Seconda guerra mondiale, il secondo stalinismo e la guerra fredda.

Molti libri raccontano la sua vita e le pareti entro cui la visse, ma il piu illuminante (proprio perché assai luminoso...)
tra quelli che ho potuto incontrare € stato scritto da una sua cara amica* che ha raccontato come sia stato possibile
salvare i versi piu dolorosi di Anna Achmatova, scritti quando la poetessa (la poeta) faceva ore di fila davanti alle
carceri di Leningrado per consegnare un pacco per l'unico figlio, il quale avrebbe poi passato quindici anni tra prigione
e Gulag; solo dal fatto che il pacco veniva accettato in portineria poteva dedurre se il suo ragazzo era ancora Vvivo.

Erano versi, quelli che avrebbero poi costituito I'elegia Requiem, impossibili da pubblicare attorno al 1938, anzi,
se fossero stati scoperti avrebbero certamente comportato I'arresto tanto dell’autrice quanto dei lettori, perché come
aveva annotato Nadezda Mandel’'Stam la Russia di quel tempo, I'Unione Sovietica, era diventata “L’unico paese al
mondo dove si uccide per una poesia”. E allora, anche nel tentativo di evitare microfoni spia e ascoltatori nascosti,
Lidija Cukovskaja aveva imparato a custodire le poesie dell’amica nella memoria: “Anna Andréevna mi leggeva versi
di Requiem in un sussurro, poi d’un tratto, nel bel mezzo del discorso, si interrompeva e indicandomi con gli occhi il
soffitto e le pareti, prendeva un pezzetto di carta e una matita; poi diceva ad alta voce qualcosa di molto frivolo,
Volete del t&?’, oppure, ‘Come siete abbronzata!’, e intanto scriveva velocemente fino a riempire un foglietto e me lo
porgeva. lo leggevo i versi e quando li avevo impressi nella memoria, glieli restituivo in silenzio. ‘L’autunno e venuto
cosi presto’, diceva Anna Andréevna ad alta voce e, acceso un fiammifero, bruciava il foglietto in un posacenere. Era
un rito: le mani, il fiammifero, il posacenere, un rito splendido e doloroso”.

La stessa Nadezda, moglie e presto vedova del grande poeta Osip Mandel’Stam, salvava i versi sia imparando le
poesie del marito a memoria sia nascondendole nei cuscini, perché si era accorta che ogni volta che la polizia segreta,
il famigerato NKVD da cui sarebbe poi nato il KGB, irrompeva in casa, perquisiva dappertutto, ribaltava le poltrone,
rovesciava i cassetti e tagliava i materassi, pero lasciava sempre intatti (chissa perché) i cuscini, e allora ecco trovato
un altro insperato canale di salvezza. Cosi come la corteccia delle betulle, perché nei Gulag i versi proibiti di Anna
Achmétova circolavano segretamente — anche li trascritti con la sola memoria — sulla corteccia delle betulle rilegata
poi in forma di libro (un esemplare € ancora conservato nel museo dedicato “alla poeta” a San Pietroburgo) ed erano
guasi un genere di conforto per i carcerati. Pensate: a confortare i prigionieri politici erano poesie imparate e trascritte
segretamente a memoria. Sembra Fahrenheit 451 di Ray Bradbury, invece era la Russia di Stalin.

Introducendo Requiem, Anna raccontd che una volta stava in coda davanti alla prigione, insieme a migliaia di altri,
nel freddo, e un uomo la riconobbe come la grande poeta: “Allora una donna dalle labbra bluastre che stava dietro di
me, e che, certamente, non aveva mai udito il mio nome, si ridestd dal torpore proprio a noi tutti e mi domando
all’'orecchio (Ii tutti parlavano sussurrando): ‘Ma lei lo puo descrivere questo?’. E io dissi: ‘Posso’. Allora una specie
di sorriso scivolo per quello che una volta era stato il suo volto”. Perché & di questo che parla la vita di Anna
Achmatova, sapete? Non di altro, di questo: del’'amore assoluto per le parole, per la loro potenza e il loro potere.

* Lidija Kornéevna Cukovskaja, “Incontri con Anna Achmétova, 1938-1941”, Adelphi, Milano, 1990, pp. 381, euro 22,00
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