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Il mistero che siamo per gli altri
(un’opinione)

FORSE cHIrecensisce i film non sempre li guarda davvero; magari qualcuno lo fa solo per sentito dire, 0 usa parecchio
il tasto “avanti veloce”. Lo dico perché qualche giorno fa sono andato al cinema a vederne uno* che secondo i piu &
bellissimo e in effetti & parso bellissimo anche a me (difatti sono tornato a rivederlo domenica scorsa) solo che io I'ho
apprezzato per ragioni diametralmente opposte a quelle che ho letto e ascoltato tra stampa, rete e tv. Che poi a
parlarne non c’€ neanche il pericolo di rovinare qualcosa a chi ancora non I'ha visto: all’intervallo, nel solito cinemino
dove vado sempre e di cui ho gia scritto, ho sentito gente sussurrare “Speriamo che nel secondo tempo succeda
gualcosa”. Perché & vero che non accade praticamente niente in queste due ore che Wim Wenders ci offre e che
raccontano solo alcuni giorni (li ho contati: dodici) nella vita di un addetto alle pulizie delle toilette pubbliche di Tokyo,
tuttavia quella di Hirayama € una routine che giornata dopo giornata prende pieghe sempre leggermente diverse fino
a consentire allo spettatore, alla fine del film, di poter forse conoscere qualcosa di pit su chi egli sia. Tutto qui.

C’e molto di piu naturalmente, ma lo raccontano particolari che vanno cercati uno per uno. Le recensioni di cui
sopra hanno fatto largo uso di aggettivi come “poetico”, hanno parlato della “serenitd” con cui il protagonista compie
con scrupolo il proprio umile lavoro, della “pace interiore” che trova nel dedicarsi alle cose piu semplici, dal prendersi
cura delle sue piante all'ascoltare su vecchie audiocassette la musica degli anni’80, dal fotografare analogicamente,
su rullino, la luce che filtra tra le foglie degli alberi al frequentare sempre gli stessi luoghi... Mah, sara.

Perché secondo me non € di questo che il film parla, e il segreto per capirlo sta tutto nei particolari, cioé non nelle
azioni piu evidenti ma in quelle collaterali. A un certo punto il protagonista riporta dalla madre un bambino che si era
perso, e lei non degna Hirayama di uno sguardo né di un ringraziamento; solo il bambino, mentre se ne va con la
mamma, si volta per salutarlo. Oppure: la ragazza del suo giovane e superficiale collega gli restituisce
un’audiocassetta che questi gli aveva rubato, e prima di andarsene lei gli schiocca un bacio sulla guancia. O ancora:
mentre Hirayama €& con la nipote in un parco i due compiono senza accorgersene gesti identici, dimostrandosi
inconsapevolmente simili e legati I'uno all’altra. E qui che giace, a mio modo di vedere, la profondita di un film molto
meno “sereno” di quanto non appaia in superficie, molto meno dedicato alla “Gioia di fare bene il proprio lavoro”,
come ho letto e sentito dire fin troppo. Quanto a chi sostiene che quella di Hirayama in realta non & gioia ma
ossessione, che il protagonista & al contrario uno che ha rinunciato, che si & chiuso in una routine che crede protettiva
mentre & solo alienante... beh anche quest’altra mi sembra — chi legge perdoni il giudizio tranchant — una sciocchezza.

E un film che mi & enormemente piaciuto, si, ma perché parla secondo me — con delicatezza enorme — anche del
dolore. Credo lo dimostrino diversi momenti, come quando il protagonista ha una sorta di cedimento e sembra
riprecipitare in un passato di dipendenze, o come la scena finale che ovviamente non racconto. Nel senso che
Hirayama non mi pare affatto “0” uno che ha trovato il segreto della felicita “0” una vittima delle sue stesse abitudini.
E invece uno come noi, che ¢ felice di alcune cose ma che soffre persino profondamente per altre, e che fa fatica
(perché non sa? O non pud? O non vuole? O non € attrezzato per?) a comunicare qualcosa di sé al suo prossimo.
Sono proprio alcune scene del film, credo, a dircelo, le scene in cui questuomo che sorride cosi spesso e cosi
intensamente... scoppia invece in lacrime. Non credo sia per un caso che una delle abitudini del protagonista &
fotografare le chiome degli alberi da cui il sole filtra in qualche modo tra le foglie. | giapponesi chiamano questa cosa
“Komorebi”, come a dire che se la si cerca, anche dentro al buio si puo trovare una luce. Nel buio perd, nell’'oscurita.

Ecco, questo film mi ha fatto pensare al mistero che ciascuno di noi & per gli altri, come una barista che sorride
sempre ma che magari poi va a piangere nello sgabuzzino, o come un impiegato pubblico tanto antipatico ma magari
generoso e dolcissimo con i suoi cari. Questo siamo per chi ci circonda: un mistero profondo e percio insondabile.

Che poi, forse, & cio che Lou Reed canta nella sua Perfect Day, che da il titolo al film: “Proprio una giornata
perfetta, in cui mi hai fatto dimenticare di me stesso / in cui ho pensato di essere qualcun altro / qualcuno migliore”.

* Wim Wenders, “Perfect Days”, Giappone-Germania, 2023, 123’, Premio al miglior attore (Kdji Yakusho) al Festival di Cannes 2023
IG, febbraio 2024


https://www.youtube.com/watch?v=9wxI4KK9ZYo
https://www.youtube.com/watch?v=vj__7LO2cdc

