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Vivere tredicimila anni
(una condanna)

C’E UNA CERTA poesia che mi & tornata prepotentemente alla memoria in questi giorni vedendo recitare,
soprattutto davanti agli studenti delle scuole, gli amici di Ronzinante in Wannsee. Ragazze e ragazzi erano tutti
delle superiori, spesso vicini alla Maturita, e dopo hanno avuto tempo e spazio per fare domande sulla
recitazione, sui personaggi, sul testo, ed é stato bello ascoltarle. Ma non & di Wannsee che mi preme di parlare
0ggi, so di aver gia scritto fin troppo dello spettacolo e non ¢ li che voglio andare a parare stavolta.

Il fatto € che mi é tornata in mente questa poesia, complice anche il fatto che proprio del suo autore, Primo
Levi, si parlera domani, sabato 27 gennaio, con gli studenti dell’'ultimo anno del Liceo Manzoni di Lecco, e anche
guesto é per me un grande onore.

La scrisse il 20 luglio del 1960, aveva poco piu di quarant’anni, da neppure quindici aveva pubblicato il suo
Se questo € un uomo con un editore pressoché sconosciuto perché nessuno — men che meno Einaudi, che ci
avrebbe ripensato un decennio piu tardi — voleva sentir parlare di quell’'orrore a guerra finita. In quei giorni
d’estate erano passati appena tre mesi dall’annuncio dato da David Ben Gurion in merito a un burocrate dal
nome oscuro per la maggior parte dell'umanita, Adolf Eichmann, catturato dal servizio segreto israeliano nel suo
nascondiglio in Argentina, che attendeva ora il processo a Gerusalemme per i suoi crimini contro 'umanita.

Levi scrisse allora questi versi, quasi come una lettera a Adolf Eichmann, e me ne sono ricordato vedendolo
muoversi sul palco di Wannsee in questi giorni. Il metterglieli accanto — le parole accanto al’luomo, per quanto
trasfigurato dal bravo attore che lo interpreta — mi ha in qualche modo scioccato. La poesia fa cosi.

Corre libero il vento per le nostre pianure / eterno pulsa il mare vivo alle nostre spiagge. / L’uomo
feconda la terra, la terra gli da fiori e frutti: / vive in travaglio e in gioia, spera e teme, procrea dolci
figli. / ...E tu sei giunto, nostro prezioso nemico, / tu creatura deserta, uomo cerchiato di morte. /
Che saprai dire ora, davanti al nostro consesso? / Giurerai per un dio? Quale dio? / Salterai nel
sepolcro allegramente? / O ti dorrai come in ultimo 'uomo operoso si duole, / cui fu la vita breve per
l'arte sua troppo lunga, / dell’'opera tua trista non compiuta, / dei tredici milioni ancora vivi? / O figlio
della morte, non ti auguriamo la morte. / Possa tu vivere a lungo quanto nessuno mai visse: / possa
tu vivere insonne cingque milioni di notti, / e visitarti ogni notte la doglia di ognuno che vide / rinserrarsi
la porta che tolse la via del ritorno, / intorno a sé farsi buio, I'aria gremirsi di morte.

Credo che andrebbe letta e riletta, a cominciare dai versi che la aprono, intrisi di riferimenti biblici — al vento
che corre, al mare che pulsa, alla terra che genera vita — per poi catapultarsi in quella che non & sbagliato
definire quasi un’accoglienza verso il “prezioso nemico” che giunge, esperto in un’arte che molto piu tempo
avrebbe richiesto per compiersi. Agghiaccia la scelta delle parole, come agghiaccia vedere che, ogni volta che
ricorre, “dio” & scritto in minuscolo. Ma cio che agghiaccia persino di pit sono, secondo me, quei versi che mi
avevano colpito fin dalla prima volta in cui li avevo incontrati ormai molti anni fa, nei quali a Eichmann non &
augurata la morte, ma al contrario che possa “Vivere insonne cinque milioni di notti”.

Ho fatto il calcolo: cinque milioni di notti, e conseguentemente di giorni, corrispondono a tredicimila anni. E
ogni volta che incontro questa poesia che & una lettera, € una sentenza ed € insieme una preghiera e una
supplica, mi dico quanto sapeva di filosofia e di letteratura Primo Levi, e che grande scrittore € stato, e quali
altre opere meravigliose avrebbe potuto darci se solo quel peso immane non gli avesse tanto gravato sul cuore.

Adolf Eichmann fu impiccato il 31 maggio 1962, quindi il cadavere venne cremato e le ceneri disperse nel
Mediterraneo, appena oltre le acque territoriali israeliane. Il secchio che le aveva contenute fu accuratamente
sciacquato nel mare, cosi che nulla di lui potesse mai piu posarsi sulla terra d’Israele.
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