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Al LIBRI

E L

Quel signore chiamato il Cent’anni
(un ricordo)

MA UN RICORDO solo? No, molti ricordi invece, e tutti dovuti alla celebrazione di un compleanno che ahime non si €
potuto festeggiare, anche se in fondo & raro che qualcuno oltrepassi traguardi simili. C’era andato vicino pero, mio
nonno: ne avrebbe compiuti cento di anni lo scorso mercoledi, il 13 dicembre, giorno di Santa Lucia, anche se si &
fermato un po’ prima, a maggio del 2014, “Rotto dagli anni e dal camino stanco”, per dirla col Petrarca.

Avevamo un gioco quando — pressappoco una volta ogni due o tre settimane — andavo a trovarlo, memore di una
vecchia storia che mi aveva raccontato e che non c’é€ lo spazio, qui, di riferire nei dettagli. Lo vedevo da lontano,
ormai curvo e ingobbito ma sempre affaccendato in qualcosa, fosse anche solo dare un po’ di granaglie ai suoi polli,
e gli dicevo (in dialetto, ma confido che si capisca) “L’é Iii quel'omm che ghe disenn ul Cent’ann?” al che lui rispondeva
ridacchiando “Si, ma m’el disenn pero duma i vilann!”. Vale a dire: “E lei quel signore che tutti chiamano il Cent’anni?”,
“Si, perd mi chiamano cosi soltanto i villani!”. Poi ci salutavamo senza tanti convenevoli, dato che era nato nel 1923
e non era tanto abituato alle smancerie. Pero ridevamo dell’ormai tradizionale battuta, quello si.

La storia del signore chiamato “if Cent’anni” (che per verita era in origine una signora) risaliva a chissa quanti
decenni prima, e il nonno doveva averla sentita mille volte fin da bambino, sicché — quando era poi toccato a lui
diventare un vecchio curvo e affaticato — gli si era adattata perfettamente. Ironia ne possedeva mio nonno, garantisco.

E teneva anche tante storie e storielle in saccoccia, proprio come quella della signora infastidita dal fatto che le
attribuissero cent’anni. Credo che al nonno piacesse raccontarle soprattutto perché trovava in me un ascoltatore vero,
che non faceva finta. Niente di faticoso, da parte mia: le vecchie storie mi hanno sempre affascinato e non sono
diventato per caso un vorace lettore di libri, benché in casa ne siano sempre girati pochi. Di storie, invece, a bizzeffe,
e io le ascoltavo tutte. C’erano quelle della guerra naturalmente — che pero il nonno centellinava e tirava fuori solo se
aveva bevuto un bicchiere in piu — ma anche le tantissime altre di un paese di mezza montagna di un secolo fa, in
cui di automobili non ce n’erano, di cavalli pochi, e I'unico mezzo di trasporto era il carro tirato dai buoi. Tra le vacche
da tiro del bisnonno Giovanni Battista, padre di mio nonno, spiccava “La biunda”, che conosceva a memoria la strada
per la sua stalla, cosi che chi stava sul carro poteva anche addormentarsi, ché a casa ci sarebbe arrivato comunque.

Sono memorie che mi si affollano nella mente anche ora, mentre scrivo, e lo spazio é troppo poco per metterle giu
tutte. Di quando una volta un fulmine uccise una mucca, unico bene di valore che una famiglia di Ii possedeva, e
allora tutti i compaesani — secondo una prassi consolidata e antica — acquistarono il pezzetto di carne che ciascuno
poteva permettersi, in modo che con il ricavato gli sfortunati proprietari potessero comprarne un’altra. Di quando lo
zio Domenico, che sospettava qualcuno gli rubasse le provviste, aveva costruito una trappola mettendo un grosso
ceppo sulla porta del granaio ma se ne dimentic0, cosi che il ciocco di legno poi cadde sulla sua di testa, e lo zio fu
trovato a terra svenuto proprio da mio nonno. Di quando il nonno di mio nonno (Patrizio, che i nipoti chiamavano
“Papin”) aveva detto di sentirsi poco bene e 'indomani mattina sembrava dormisse ma era morto. Di quando da una
cappelletta era sparita la statua di gesso di non so che santo, restituita poi dall’'ubriacone del paese che in pieno
inverno, tornando di notte in preda ai fumi dell’alcol, 'aveva portata a casa e messa nel letto perché “non prendesse
freddo”. Di quando alla meta degli anni ’30 ci furono le manovre militari lungo la Linea Cadorna, e il nonno coi suoi
fratelli cercava i bossoli per rivenderli come metallo e guadagnare qualche moneta. Di quando aveva raccolto con
pazienza le prove d’acquisto del dado Liebig (chiedendole, cercandole nella spazzatura di mezzo paese...) con cui
avrebbe avuto in cambio un pallone da calcio, e una delle zie gliele aveva prese per far arrivare invece una pentola.

Storie che non contano nulla per nessuno ovviamente, facile che vi siate annoiati se siete arrivati fin qui, ma
contano per me e fa effetto pensare che cosi — ovvero cosi come le ho ricevute io da mio nonno Alfonso Mainoli, che
avrebbe cent’anni — le conosco per I'appunto io solo, e che o le trasmetto a mia volta o andranno perdute per sempre.

Certo, in fondo tutto si perde presto o tardi, ogni cosa si dimentica, ma fa effetto pensare a tutto cido che sara
dimenticato mentre ancora se ne ha sulla punta della lingua il ricordo. Sapori di una volta? Si. Ma sapori preziosi.
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