
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’ho scoperto troppo presto 
(un professore) 
 

GIUSTO UNA settimana fa ho goduto di un privilegio così invidiabile che mi sembra importante raccontarlo, del resto 
mi è stato invidiato parecchio. Il merito è tutto di un amico che vive nel mio stesso paese e che solo di recente ho 
compreso essere “un innamorato”. Innamorato di cosa (o di chi) ve lo dico tra un attimo, regola aurea per mantenere 
la suspense come qualunque lettore, o appassionato di scrittura, sa perfettamente. 

Comunque questo mio amico, verso la metà di ottobre mi ha telefonato e mi ha detto di essersi procurato due 
biglietti per un certo evento, chiedendomi se per caso non sarei stato interessato ad accompagnarlo. Io gli ho risposto 
di sì ma senza nemmeno pensarci troppo: mi faceva piacere, certo, ma non sono mai stato un “feticista” di eventi e 
incontri vis-a-vis con i personaggi famosi, non colleziono autografi e non ho mai fatto un selfie in vita mia, quindi sulle 
prime non ho espresso chissà quale gratitudine all’amico, il quale era invece palesemente in estasi, come le mie 
compagne di classe delle medie ai tempi dei Duran Duran. E non sto esagerando. 
 

Solo un po’ alla volta mi sono reso conto che la mia freddezza rasentava la cafonaggine. Dapprima ho notato che, 
dopo l’apertura delle prenotazioni, i posti disponibili per l’evento erano andati esauriti in appena due ore, poi ho colto 
gli sguardi di estrema (e in qualche misura feroce) invidia di alcune amiche che, a mia insaputa, avevano tentato di 
prenotare ma avevano trovato tutto sold-out in quattro e quattr’otto, infine ho saputo che ci si sarebbe dovuti 
presentare in sala assai prima dell’inizio della serata per possibili ragioni di ordine pubblico (e per, così aveva 
sentenziato il mio gentile compaesano, “Accaparrarsi i posti davanti”). 

Il mio livello di scortesia non si è spinto a obiettare qualcosa, e ho quindi seguito tutte le prescrizioni che il mio 
amico andava fissando man mano che la data fatidica si avvicinava, pensando però anche, in cuor mio, “E che sarà 
mai”, un po’ stupito per la tensione da concerto rock che sentivo addensarsi attorno all’evento. Col senno del poi devo 
però umilmente ammettere di essermi sbagliato a dare non dico poco peso (quello sinceramente non l’ho fatto, ma 
di sicuro non ne ho dato abbastanza) al tutto. 
 

Tanto per cominciare l’ospite della serata, l’amore del mio amico, colui che tutti attendevano neanche fosse 
Damiano dei Måneskin (o Victoria, si capisce) effettivamente meritava tutta l’attesa da cui era circondato trattandosi 
nientemeno che del prof. Alessandro Barbero, che a Lecco riceveva il Premio Manzoni alla carriera. Premio 
prestigioso direi, essendo stato conferito in passato, tra gli altri, a Paolo Conte, Umberto Eco, Liliana Cavani, Ermanno 
Olmi e via dicendo. Poi l’amico mi aveva effettivamente fatto un grosso regalo, perché avrebbe potuto offrire il suo 
biglietto in più a chiunque altro, non ultimi parenti o persone che sente più vicine di quanto non senta me. Infine ha 
fatto benissimo a insistere sia per partir presto da casa (eravamo a un metro dal protagonista della serata) sia per 
fermarsi, dopo, al chilometrico firmacopie che si è formato rapidamente a incontro concluso. 

È stata, quindi, davvero una bellissima esperienza. Non che ne dubitassi: non vivo sulla Luna, so bene chi è 
Barbero, ho letto qualche suo libro, e ammiro non solo e non tanto la profondità con cui conosce la sua materia (in 
fondo tutti questi docenti universitari prestati alla divulgazione sanno perfettamente quello che dicono, e ci 
mancherebbe altro) ma anche l’enorme talento nel rendere accessibili le cose che spiega, anche quando sono 
complesse e l’uditorio è assai eterogeneo quanto a basi di partenza. Senza contare l’entusiasmo di uno che riesce a 
comunicare la gioia che prova per la materia che ama, il che è più che un talento, trattandosi a mio avviso di un dono. 
 

Ma la cosa migliore di tutte è… che Barbero non ha parlato di storia, ma di libri. Meglio: certo che ha parlato di 
storia, ma lo ha fatto mentre spiegava il modo con cui scrive i suoi romanzi (che sono molti e, per quelli che ho letto 
io, ottimi) tra cui in particolare l’ultimo*. E poi ha parlato – ça va sans dire – di Manzoni, cui è intitolato il premio che 
stava ricevendo: ha detto “L’ho scoperto tardi perché, come tutti, l’ho conosciuto troppo presto”, spiegandola poi bene 
questa apparente contraddizione, che molti di noi hanno a propria volta sperimentato tra giovinezza ed età adulta. 

Se poi a qualcuno interessa sentire “come” l’ha spiegata, trova qui la registrazione integrale dell’evento. 
 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

* Alessandro Barbero, “Brick for stone”, Sellerio, Palermo, 2023, pp. 350, euro 16,00 
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https://www.youtube.com/watch?v=PEbiuMTtT0k
https://sellerio.it/it/catalogo/Brick-Stone/Barbero/14624

