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Tutto quello che si pud dire
(una domanda)

MI CAPITA a volte di pensare al “caso”, quando la differenza tra cadere e stare in piedi, vincere o perdere, &
guestione di un centimetro, un minuto, un niente. |l caso € un motore potente in letteratura, € lo strumento con
cui chi scrive introduce nella storia tutte le variabili che creano la vicenda, le sue svolte, i suoi imprevisti. A volte
li chiamiamo “colpi di scena”. In questo senso il caso non & affatto casuale: lo scrittore lo semina secondo |l
disegno della trama che andra a costruire, e dal canto suo il lettore pud solo assistere perché non sa dove il
caso condurra la vicenda anche se sa, e lo sa perfettamente, che c’€ un senso dietro 'apparente casualita degli
avvenimenti; il lettore & certo che lo scrittore esista, e che € a lui che appartiene I'architettura della storia.

Solo i personaggi in scena non sanno nulla e vivono (se cosi si puod dire) cid che accade senza concepirne
la trama. Potrebbe essere poco importante, in fondo i personaggi sono invenzioni, abitano solo la carta su cui
sono stampate le loro gesta, ma a volte 'autore ha saputo disegnarli con tanta perfezione, con tali sfaccettature,
che il lettore arriva a voler loro bene, li ama, soffre per loro, fa il tifo per loro, e magari piange, persino, per loro.

Ci penso, a volte, a cose come questa. In particolare la questione mi € tornata in mente quando, qualche
giorno fa, una mia amica molto cara (posso dire carissima, le voglio bene dai tempi delle elementari) mi ha
raccontato di essere appena tornata dai funerali di una ragazza di cui conosce bene il papa, poco piu che una
bambina, morta in una disgrazia recente, una di quelle tragedie di cui hanno parlato anche televisione e giornali,
proprio uno dei casi in cui la differenza tra bene e male, tra salvarsi e perire, € questione di un nulla.

Ne sentiamo di cose come questa, tutti i giorni ne sentiamo: basta un notiziario, un social network, e qualcosa
di freddo ci avvolge per un istante il cuore. Poi magari, un attimo dopo, stiamo ridendo per una battuta, per una
cosa buffa raccontata da qualcuno. Ma non accade perché siamo “cattivi’, anzi. E — credo che sia — la prodigiosa
capacita umana di dimenticare, di passare oltre, cioé quella cosa che ci salva a condizione, certo, che non ne
siamo toccati noi, o qualcuno che amiamo noi. Mi sono chiesto cosa avra potuto dire il prete in quel funerale, e
se si saranno dette le cose che si sentono sempre in queste circostanze, quei “Non dimenticheremo mai” che
invece per fortuna saranno smentiti dal tempo, per il bene di chi, certo, potra permettersi di dimenticare.

Ma il senso di tutto cid? E in fondo quello che si & chiesto anche uno dei miei scrittori preferiti, colui che pitl
di tutti ha toccato il tema del dolore innocente, Dostoevskij, che ne ha scritto ovunque nei suoi libri cercando a
tentoni una risposta dopo la morte della sua bambina — Sonja si chiamava — nel maggio di 155 anni fa esatti.
Era un cristiano Dostoevskij, era credente, ma sapeva che nemmeno Gesu ha risposto a questa domanda, e
ha taciuto. Sapeva che non ci ha detto perché soffriamo, ma ha voluto soffrire anche lui: & tutta un’altra cosa.

C’e una scena ne | fratelli Karamazov: Gesu torna sulla terra nella Spagna del ‘500 e si mette a fare miracoli
proprio come la prima volta. Quando resuscita una bambina sulle scale della cattedrale di Siviglia il grande
inquisitore, un vecchio cardinale, lo fa arrestare. In un lungo monologo accusa Gesu di avere riempito la testa
della gente di speranze e sogni assurdi, e che solo lui — il cardinale — e quelli come lui — la Chiesa — possono
invece dare pace agli uomini attraverso i riti e le istituzioni, tenendo cosi sopito ogni desiderio di cambiamento.
Il cardinale condanna Gesu al rogo e vuole che risponda delle accuse, che ammetta che essere venuto sulla
terra non é servito a niente gia la prima volta e non servira neppure la seconda. Ma Gesu non risponde, non
dice unaparola, e I'unica risposta che da al vecchio cardinale € baciarlo “Sulle labbra esangui”, scrive Dostoevskij*.

Questa ¢ la risposta, sempre che esista una risposta. Continuare ad amare, a voler bene. Se Dio c’e, verra
i momento in cui capiremo. Questo dice (credo dica) Dostoevskij. Certo, per comprendere il senso della trama
occorrera aspettare di leggere 'ultima pagina del libro. Nel qual caso mi sta bene, e speriamo davvero sia cosi.

* Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij, “Il grande inquisitore”, Salani, Firenze, 2021, pp. 96, euro 12,00
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