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Tenuti insieme dalle parole
(uno scrittore)

ALCUNI ANNI fa, a tre amici nuovi (li avevo conosciuti da poco) per Natale regalai tre libri, uno ciascuno, ma
poiché non sapevo decidere quale dare a chi, lasciai fare al caso: li impacchettai con la stessa carta
(pressappoco si equivalevano anche per dimensioni) e dissi agli amici di scegliere. A una di loro capito il piu
strano* difatti, mentre della reazione degli altri due ricordo poco, quella di lei invece mi & rimasta in mente perché
fu l'unica a restare in qualche modo perplessa. Non che non le fosse piaciuto, non mi pare fosse quello, ma in
effetti bisogna riconoscere che il libro era (€) parecchio strano: comincia dalla fine, e i fatti vi accadono a ritroso
finché il romanzo non termina quando tutto deve ancora succedere. Ma non semplicemente perché le cose
avvengono in “ordine inverso”: & proprio tutta la fisica di quel mondo a risultare stravolta, con il protagonista che
si risveglia dalla morte e poi ringiovanisce sino a rientrare, nell’ultima pagina, nel grembo di sua madre.

Riassunto cosi, lo riconosco, La freccia del tempo pud sembrare I'esercizio di stile di uno scrittore bravo fin
che si vorra ma magari annoiato e in cerca di un’originalita forse di dubbio gusto. In realta, a mio parere, le cose
sono assai piu complicate: quello € un romanzo che parla dell’'essere colpevoli e dellimpossibilita di venire
assolti, dell'autoassolversi, del senso di colpa e insieme dell'assenza di senso di colpa. Una cosa tosta insomma,
in qualche misura sconvolgente. Non per niente quel libro ha un sottotitolo, che é: “La natura dell’'offesa”.

Tutto cio per dire che alcuni giorni fa ho saputo due cose su Martin Amis, il geniale autore di quel piccolo
capolavoro, un libretto che si potrebbe leggere in ben poco tempo: la prima € che era appena morto (abbastanza
giovane, poco piu che settantenne) e la seconda é che stava per uscire anche da noi I'unico dei suoi libri che
non era ancora stato pubblicato in Italia (scritto in realta prima della pandemia), un tomo** lungo la bellezza di
settecento pagine e che non & un romanzo ma una sorta di memaoir, genere che tra l'altro apprezzo molto. L’ho
comprato proprio oggi, poco prima di scrivere le righe che (se siete arrivati fin qui) state leggendo.

lo Martin Amis in realta 'avevo conosciuto non con La freccia del tempo ma con un altro suo libro*** in cui
credo stesse in qualche modo conversando con suo padre, Kingsley Amis, a propria volta tra i piu importanti
scrittori britannici del secolo scorso, che fino a un certo punto della sua vita era stato un fervente marxista e cui
Koba il terribile di fatto si rivolgeva, essendo quel saggio imperniato sulla figura di Stalin. Vale la pena di notare
che se di conversazione si trattd, fu una conversazione a cospicua distanza: il libro venne infatti pubblicato nel
2002, quando Kingsley era ormai morto da sette anni. E in quelle pagine che ho trovato una delle pit radicali ed
efficaci critiche allo stalinismo in particolare e al sistema sovietico in generale, condensata (€ sempre una mia
opinione personale) in una sola frase, pero bellissima: “O grande e barbuto Marx, che ti hanno fatto? In quale
loro prigione dovresti oggi marcire?”.

Ma come dicevo Martin Amis & morto. E accaduto pochi giorni fa, il 19 maggio. Repubblica gli ha dedicato
un bell’articolo, e io credo che cerchero di commemorarlo leggendo qualcosa di suo (vecchio o nuovo ancora
non so) che e la cosa migliore che si possa fare con (e per) uno scrittore.

Una volta, in un articolo per il Guardian che era stato ripreso anche in ltalia, aveva scritto — era anche uno
che amava molto parlare della forma con cui noi umani ci esprimiamo, di come usiamo il linguaggio — una cosa
secondo me splendida, questa: “Tutti noi siamo tenuti insieme dalle parole, e quando le parole ci abbandonano
non rimane piu molto”. Non saprei dire se le cose stiano davvero in questo modo ma piu ci penso e piu mi pare
che sia proprio questa la verita. Che quando gli altri smettono di parlarci, € allora che restiamo davvero soli.

* Martin Amis, “La freccia del tempo”, Einaudi, Torino, 2023 [solo Ebook, cartaceo su Amazon, € 11,00], pp. 176, Euro 6,99
** Martin Amis, “La storia da dentro”, Einaudi, Torino, 2023, pp. 684, Euro 25,00
*** Martin Amis, “Koba il terribile”, Einaudi, Torino, 2005, pp. 286, Euro 10,80
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