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Davanti a una vetrina
(un compleanno)

RECENTEMENTE mi & capitato di partecipare a una serata in cui si parlava di fotografia, che & una materia (o un’arte,
forse anche una scienza) di cui non so assolutamente nulla. Succede a volte che, per via dei libri e delle chiacchiere
sui libri, mi propongano cose che un po’ mi spaventano perché mi chiedono di intervenire su materie e argomenti di
cui realmente non conosco niente. Comunque ci sono andato, e anche volentieri: devo dire che — superato il timore
dell’afasia e della figuraccia — la possibilita di confrontarsi con qualcosa di cui si ignora praticamente tutto & eccitante,
una delle esperienze piu divertenti che si possano fare.

Che poi non c’era da avere tutta questa paura: il fotografo che conduceva la serata aveva in fondo solo bisogno
di una spalla che potesse presentare delle immagini fatte di parole, materia di cui la letteratura e piena. Si trattava
solo di prendersi un po’ di tempo per cercarle. E intanto che cercavo, mi sono tornati per le mani un paio di libri.

Li aveva scritti entrambi lo stesso autore, un premio Nobel per la Fisica (1965) che si chiamava Richard Feynman
e che avrebbe compiuto proprio ieri, 11 maggio, centocinque anni. Chi legge queste righe settimanali dovrebbe pero
sapere che per quanto le trovi affascinanti, materie come la matematica e la fisica sono sempre state ostiche per le
mie capacita. E quindi? E quindi il fatto & che non parlavano di matematica, o di fisica, quei due libri. O forse si, anche,
ma in un modo tale da consentire di godersi la lettura persino a chi, come me, vive su tutt’altro pianeta rispetto a
quello delle scienze esatte. |l merito era ovviamente dell’'autore, un uomo straordinario anche come scrittore, capace
di emozionare con i numeri e di scrivere frasi come quella in cui — spiegando quante cose meravigliose si perdono
nello studiare qualcosa meccanicamente, senza porsi domande — ci avverte che “Il sapere é fragilissimo”.

La ragione per cui mi € tornato in mente Dick Feynman, pensando alla serata col mio amico fotografo, € che
ricordavo di aver letto quel paio di suoi libri che dicevo prima, in cui raccontava molte cose della sua vita che non
avevano, almeno in apparenza, a che fare con la fisica (lui sapeva comunque raccontarle in termini scientifici
emozionando il lettore come se avesse scritto delle poesie) in cui abbondavano quelle “immagini di parole” che 'amico
fotografo cercava. Poi nel primo*, cosi come nel secondo**, aveva parlato, secondo me, parecchio della solitudine e
delle immagini che la evocano: argomento che mi ha sempre coinvolto molto (emotivamente, intendo, anche per
motivi personali) ogni volta che lo trovo da qualche parte, non necessariamente dentro ai libri.

Feynman unisce, in quei due testi, il racconto della solitudine ai particolari, proprio quelli che ci troviamo davanti
nella vita di tutti i giorni, perché in ogni cosa grandiosa — bella o brutta che possa essere — sono molte le immagini
che ci possono colpire e sembrare meritevoli di essere fissate proprio come in una fotografia. Solo dopo pero, spesso
d’'improvviso, ci si accorge che di immagini a volte ne basta una sola, non di rado in apparenza del tutto estranea ai
fatti, che si rivela essere una “fotografia” perfetta dell’esperienza vissuta risvegliandone ogni emozione.

Accade, secondo me, quando racconta della morte di sua moglie, avvenuta negli anni 40, quando lui era lontano
perché lavorava all’atomica nel segretissimo progetto Manhattan e lei era in ospedale perché malata (lo sapevano
gil prima di sposarsi che la loro unione sarebbe stata breve, e si sposarono lo stesso). Dick Feynman racconta che
lo chiamarono improvvisamente, che si fece prestare una macchina e corse arrivando in ospedale in tempo. Poi lei
mori e lui non riusci a versare una lacrima: “Ero sorpreso di non provare le emozioni che ci si aspetta di provare in
simili circostanze. Quando tornai a Los Alamos e qualcuno mi chiedeva di Arlene rispondevo ‘E morta, a che punto é
il programma?’ Capirono che preferivo non dilungarmi sull'argomento. La piansi soltanto mesi dopo, mentre passavo
davanti a un negozio, e vidi in vetrina un vestito che ad Arlene sarebbe piaciuto. Solo allora fui sopraffatto
dall'emozione”. Ecco, basta una fotografia scattata anche senza macchina fotografica (o telefonino, diremmo oggi).
Basta un’immagine che ci si ripresenti alla mente, e tutto si rifa presente anche se distante. Grazie per avermelo
ricordato allora, che non € solo il sapere a essere fragilissimo, ma ogni cosa. E buon compleanno, Mr. Feynman.

* Richard Feynman, “Sta scherzando, Mr. Feynman!”, Zanichelli, Bologna, 2007, pp. 352, euro 25,90
** Richard Feynman, “Che t'importa di cio che dice la gente?”, Zanichelli, Bologna, 2007, pp. 232, euro 22,40
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