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Venti minuti alle nove
(un preciso istante)

SI DICE CHE se hai vissuto un evento storico, storico davvero, allora ti ricordi esattamente di dove eri in quel
momento, cosa stavi facendo, che tempo c’era, e di un sacco di altri particolari che normalmente non avresti
registrato. Dicono sia cosi per chi visse I'assassinio del Presidente Kennedy ad esempio, e del resto anch’io mi
ricordo dov’ero quando gli aerei colpirono le Torri Gemelle. Non € una semplice questione di causa/effetto, e
una cosa piu complicata: riguarda non solo i fatti ma anche quello che fa loro da contorno. Per spiegarlo, forse,
la cosa migliore & prendere le prime parole di un libro* letto qualche anno fa, che parla esattamente di questo.
Dicono cosi: “C'e un punto, da qualche parte, in cui tutto finalmente si incontra, i suoni, gli odori, i volti, i
sentimenti, le persone, e diventa possibile conoscere le cose nel loro insieme. | ricordi dei bambini selezionano,
sono emotivi, non si muovono, restano fissati li, incastrati nella memoria, una volta per sempre, al contrario dei
ricordi degli adulti, che cambiano, escludono, dimenticano, tradiscono. Cosi io di quella mattina ho ancora oggi
la sensazione dolce di un inizio di primavera. Pochi mesi dopo avrei compiuto dieci anni. Erano le prime ore di
una mattina di marzo come tante altre, di freddo che sta per finire, con il sole che lotta per bucare l'inverno”.

Bello, no? Anche io ho qualche ricordo simile a questo, ma non ne ho di quella particolare mattina di marzo
perché io, quel giorno, ero troppo piccolo: non avevo dieci anni, come il narratore della scena qui sopra, ma la
meta, appena cinque. E ancora da compiere.

Lui, I'adulto che ricorda quel mattino in cui aveva dieci anni, continua descrivendo un pullmino Volkswagen
bianco, che stava passando a raccogliere tutti i bambini della scuola elementare vicina e che aspettava la loro
discesa dai palazzi in cui vivevano, perché era una scuola di citta quella. Arrivavano di corsa, con in spalla le
cartelle perché a quel tempo gli zainetti erano ancora di la da venire. |l narratore descrive la scena con molti
particolari, si capisce che sta evocando un pensiero importante, si — owvio, altrimenti non ne parlerebbe
nellincipit di un libro — ma non semplicemente “importante”: deve essere anche bello in qualche modo, deve
evocare pensieri piacevoli, ricordi che gli fa piacere ritrovare. A un certo punto parla di un bambino in particolare,
Emiliano si chiamava, che tardava a scendere. “Mancavano — dice — venti minuti alle nove”.

Fin qui, se uno non sa di cosa parla il libro (lo sa, fin dalla copertina lo sa, ma facciamo finta che non lo
sappia) la storia ha ancora tutte le strade aperte davanti: cosa succedera adesso? Che storia sara quella
narrata? Un’avventura? Una storia d’amore? Un racconto che fa paura? Perché e qui, a venti alle nove, che le
cose possono ancora prendere mille pieghe diverse. Poi il tempo scorre, e il ricordo cambia. Il bambino che
racconta dice di non aver guardato — mentre aspettava Emiliano — la siepe che c’era li accanto, di non aver
visto, come nessun altro aveva visto, uomini in uniforme da pilota d’aereo in attesa di qualcosa, o di qualcuno.
Emiliano era arrivato, era salito, e il pullmino era partito in direzione della scuola. Quelle irripetibili nove meno
venti erano passate, si erano fatte le nove meno un quarto ormai, a Roma, in Via Mario Fani, la mattina del 16
marzo 1978. Era un giovedi, proprio come nel 2023, come ieri ma quarantacinque anni fa.

Poiil libro continua, ma a questo punto noi abbiamo capito perfettamente di cosa parla. Sono date che occorre
ricordare anche se sembra che siano in parecchi, ormai, a dimenticarsene. Vanno ricordate anche per tutti i
nomi che contengono che non sono solo il nome di Aldo Moro ma anche i nomi degli uomini della sua scorta:
Oreste Leonardi, Raffaele lozzino, Francesco Zizzi, Giulio Rivera, Domenico Ricci. Il pil anziano aveva
cinquantun anni, il pit giovane ventitré. Vanno ricordate soprattutto per tutto cid che contengono, per quello che
avrebbe potuto essere e per quello che poi invece é stato, e per le parole che sono state dette e che proveremo
a evocare la settimana prossima, da “Mia dolcissima” a “Se ci fosse luce”. Ci proveremo, € una promessa.

* Marco Damilano, “Un atomo di verita”, Feltrinelli, Milano, 2018, pp. 272, euro 18,00
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