
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il primo di tutti 
(una scoperta) 
 

STAVO SISTEMANDO gli scaffali l’altro giorno, quei lavori che ogni tanto vanno fatti, e praticamente il libro mi è 
caduto in mano. Va detto che io, di mio, sono abbastanza nevrotico e tengo a mettere con la dovuta precisione 
ogni volume al posto che gli spetta, dato che vanno suddivisi per argomento (per quanto riguarda la letteratura, 
nei limiti del possibile, anche per nazionalità) e ovviamente in ordine alfabetico per autore, secondo i vecchi 
criteri imparati anni fa. Però c’è il rovescio della medaglia, ed è che siccome ne compro spesso di nuovi, e una 
sistemazione regolare e continua non ho il tempo di darla, i titoli appena portati a casa si accumulano e viene 
sempre quella volta, ogni tre o quattro mesi, in cui ti prendi un’ora o due e metti in ordine tutto quanto. È così 
che dalla letteratura italiana, verso le lettere di metà alfabeto, il primo di tutti m’è quasi caduto in mano. 
 

No, non lo scrivo qui quale fosse. Ovvio che ne ricordavo perfettamente il titolo, dunque ritrovarlo dopo tanto 
tempo non è stato come quando il passato prepotentemente torna a galla, e però non ci pensavo più da 
parecchio a quel momento e a quel libro, ed è stata una piccola illuminazione. No, davvero non è importante 
dirne il titolo adesso, non è quello il punto. Il punto è che io sono precipitato indietro nel tempo di decenni. 

Voglio dire che ho ricordato tutto. Tutto della prima volta che lessi, e con gusto, un libro da grandi. Era l’estate 
tra la prima e la seconda media: fino ad allora avevo letto libri per bambini, al limite per ragazzi, magari qualche 
storia importante riadattata, solo che quell’anno la professoressa di italiano, per le vacanze, aveva suggerito 
una serie di titoli tra i quali ce n’erano anche di decisamente “per adulti” e io da uno o due di quelli mi ero lasciato 
incuriosire. Ricordo tutto del momento preciso in cui compresi, e poi mi dissi, qualcosa che sarebbe poi stato 
decisivo. Non parlai da solo naturalmente, non c’è una frase di senso compiuto che io abbia pronunciato quel 
giorno e che sappia ancora tanto tempo dopo, però ricordo distintamente di aver sentito per la prima volta, quella 
mattina di inizio estate del 1985 – azzarderei persino fosse attorno al 20 di giugno – che nei libri c’era qualcosa 
che io, fino a quel momento, non avrei mai creduto che ci potesse essere; una forza enorme che sapeva parlare 
ai nervi e al cuore prima che alla mente. Una potenza sotterranea e misteriosa, insomma. 

Anche se non saprei dire se fosse davvero il 20 di giugno, so però perfettamente che c’era una piacevole 
brezza, che il nonno non era a casa, che la nonna stava friggendo le patatine per pranzo, e che Full, il loro 
pacifico cane da caccia, sonnecchiava all’ombra vicino al campo di battaglia dove io avevo interrotto, la sera 
prima, uno scontro di soldatini che pensavo di riprendere quel pomeriggio stesso. Ricordo tutto di quel momento 
in cui sto seduto appena fuori dal granaio, non lontano dalla stalla, con il libro in mano. Tutto. 
 

Molti anni dopo, tutto sommato di recente, mi è capitato di ritrovare la descrizione di un momento identico in 
un altro libro. Anche in quel caso l’autore ricordava l’istante in cui, da bambino, per la prima volta, davanti a un 
libro “da grandi”, si era reso conto di quale cosa potentissima si ritrovasse realmente nelle mani: pareva carta, 
pareva inchiostro, pareva una cosa innocua, e invece quasi vibrava per il potere che aveva dentro. Adesso non 
me lo ricordo quale libro, o di chi, fosse quello che conteneva la mia stessa esperienza, dovrei cercare, ma 
parlava della stessa identica cosa: come se gli oggetti – proprio quelli reali che avevo attorno: la staccionata del 
pollaio, l’albero di cachi davanti alla scala… – avessero preso un colore diverso e fossero ora più presenti, più 
vivi, dentro al mio mondo. Non lo scrivo per usare iperboli e dare una patina di ricercatezza a questo ricordo, 
era proprio così che mi sembrava: come se qualcosa avesse schioccato (nel cervello, nel cuore, vai a capirlo) 
e fossi passato in un attimo a un livello successivo della mia presenza nel mondo. 
 

Ecco, l’altro giorno avevo di nuovo quel libro tra le mani tanti anni dopo. L’ho carezzato con riverenza e prima 
di rimetterlo dov’era l’ho persino annusato. Ma vedrete che la recupero la citazione su cosa è stato quell’istante 
di scoperta, e una delle prossime volte ve la ricopio. Dovete proprio vederla anche voi, che meraviglia. 
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