
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’inchiostro del falsario 
(un inganno) 
 

GIÀ MOLTE VOLTE l’ho scritto, anche di recente, di essere un grande compratore di libri data la mia ferma 
convinzione che i libri, in fondo, bisogna possederli. Difatti sono parecchi quelli che mi rimprovero di non aver 
preso quando ne avrei avuta l’occasione, perché poi finisce che non li trovi più. Succede: non che io sappia 
granché del mercato ma sembra proprio che l’editoria debba essere una grande divoratrice di titoli dal momento 
che ben pochi riescono a sopravvivere da una stagione a un’altra mentre tantissimi, la stragrande maggioranza 
direi, finisce inghiottita nel grande gorgo delle cose dimenticabili e perciò dimenticate. Può anche darsi che sia 
un bene, eh? Che ciò che scompare meriti di scomparire, ma chi lo sa, forse questo non è sempre del tutto vero. 

Me ne sono reso conto una volta di più l’altro giorno, leggendo il giornale. Tra le varie notizie cui era dato non 
tantissimo risalto, ma comunque un po’ sì, c’era quella della morte del protagonista di un libro* che io ricordavo 
di aver letto ma che, dopo aver fatto adeguata ricerca tra gli scaffali di casa, devo ammettere di non avere. 
Probabilmente l’avevo preso in biblioteca. Raccontava una storia bellissima, quella di Adolfo Kaminsky. 
 

Tanto per cominciare, era la storia di un fotografo. Non uno di quelli famosi e celebrati, non un Robert Capa 
per capirci, ma uno importante (anche se per ragioni particolari), quello sì. Ebreo, durante la Seconda guerra 
mondiale viveva a Parigi ma era riuscito a evitare la deportazione grazie al fatto di avere la nazionalità argentina 
così che il Consolato di quel Paese lo aveva in qualche modo protetto. Allora era entrato nella Resistenza e, 
visto che si intendeva di inchiostri e di chimica, e quindi di fotografia, l’avevano incaricato di occuparsi della 
falsificazione dei documenti. Ne aveva prodotti a migliaia, anche trenta in ventiquattr’ore raccontava, e una volta 
ne realizzò novecento in tre soli giorni tra carte d’identità, tessere annonarie e certificati di battesimo. Un’impresa 
incredibile se si pensa che aveva solo diciannove anni e che si era fabbricato da sé anche i macchinari 
necessari, inventandosi per ogni inconveniente fantasiose scuse come quella (a uso dei vicini) che tutto 
quell’odore di prodotti chimici era dovuto al fatto che era pittore, e i colori che usano i pittori puzzano, si sa. 
Chissà, forse viene più facile far credere alla gente che sei pittore se vivi a Parigi invece che a Tolone, per dire. 

Ma la faccenda non si era fermata lì: anche dopo la guerra, mentre come fotografo si specializzava in 
ingrandimenti, pubblicità e cartelloni cinematografici, aveva continuato a dare una mano coi documenti 
clandestini: dalla collaborazione col governo francese si era staccato presto, quando si era reso conto che il suo 
lavoro veniva utilizzato contro quelli che lottavano per l’indipendenza in Indocina, ma proprio per questo aveva 
collaborato con il fronte per la liberazione dell’Algeria e con varie altre cause che riteneva giuste, rifiutandosi 
sempre però – e non è un però che conti poco – di collaborare con quei gruppi di estrema sinistra che praticavano 
la lotta armata. 
 

A comunicare la morte di Adolfo Kaminsky, all’inizio di questa settimana, è stata la figlia Sarah, autrice del 
libro che quando avrei potuto non avevo comprato; ho anche provato a cercarlo ma ho dovuto constatare che è 
esaurito da quel dì, e chissà mai se lo ripubblicheranno. Mi pare difficile. Però esiste nelle biblioteche, e 
suppongo che si possa trovarlo facilmente su EBay. Secondo me, ne vale la pena, anche perché sua figlia le 
aveva spiegate bene le ragioni per cui una dozzina d’anni fa aveva deciso di raccontare la vita dell’uomo morto 
l’altro ieri “Sazio di giorni”, come dice la Bibbia, novantasettenne. 

L’aveva raccontata – disse – affinché “La morte e il tempo” non l’avessero vinta, e rimanesse comunque 
qualcosa a far luce, a mostrare una possibile strada. Che poi, forse, è la ragione per cui si scrivono tutti i libri. O 
quantomeno i migliori tra essi. Allora – poiché cadrà tra non molto quella che chiamiamo “Giornata della 
Memoria” – può essere che questo, dei Kaminsky padre e figlia, sia un buon primo mattone da mettere. 
 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

* Sarah Kaminsky, “Adolfo Kaminsky, una vita da falsario”, Angelo Colla Editore, Vicenza, 2011, pp. 224, euro 18,00 
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