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Laragazza della metro
(unincontro)

Io PRENDO il treno molto presto la mattina, e poiché quando arrivo a Milano sono da poco passate le sette trovo
sulla metropolitana anche tanti studenti che perlopiu, a giudicare dagli zaini e dall’aspetto, vanno alle scuole
superiori. Poi per arrivare a destinazione devo fare cinque fermate, e quando salgo mi metto piti 0 meno sempre
allo stesso posto, cosi succede che il piu delle volte vedo sempre le stesse facce. Da qualche tempo ho notato
che a meta del mio viaggio sale quasi ogni giorno una ragazza: si mette vicino alla porta, quindi vicino a me, e
scende alla stazione immediatamente successiva. Va cosi da settembre.

Per la verita & una ragazzina: si vede che é piccola. Ha i capelli lunghi, il fisico minuto, e ha sempre con sé
un romanzo. Quando la metro arriva sta leggendo e da quando sale a quando scende non alza mai gli occhi
dalle pagine. Il libro cambia spesso, perché dev’essere un’ottima lettrice e quelli brevi evidentemente li divora.
Dal fatto che ogni tanto, ma non spesso, invece del romanzo ha un libro di scuola (interrogazione? Compito in
classe?) mi pare d’aver capito che faccia solo la prima. lo sono curioso, ma non sempre riesco a shirciare il
titolo che ha tra le mani: a volte sono alla sua destra e da li vedere la copertina & impossibile, e poi davvero, un
romanzo di dimensioni normali non le rimane in mano per piu di tre giorni.

Cambio di scena; nei mesi scorsi un’amica che mi & molto cara, e che coordina un’universita della terza eta
con cui collaboro ormai da qualche anno, mi ha chiesto cosa penso di portare per la sessione primaverile
dell’anno prossimo. lo, che ci riflettevo gia da un po’, ho pensato di proporre tre autori russi perché mi sembra
importante che — a maggior ragione di questi tempi — facciamo piu caso del solito ai tesori che ci sono nella
cultura russa, anche per tenere a mente che cultura e cronaca stanno su piani diversi: immaginate che disastro
se dal 1933 al 1945 avessimo cancellato Goethe e Schiller. Quindi mi ha intrigato vedere che la ragazzina della
metro ha in mano (da qualche tempo, perché certi libri non si divorano impunemente) Dostoevskij. Non ho
ancora capito che romanzo sia, il titolo non mi e riuscito di shirciarlo, ma il tomo & bello grosso.

Mi piacerebbe proprio tanto poterle rivolgerle la parola, ma so che non potrd mai farlo: benché accada ogni
mattina, siamo l'uno accanto all’altra solo per pochi minuti, lei non mi ha mai neppure notato perché non I'ho
mai vista alzare gli occhi dalle pagine che sta leggendo, e poi un uomo adulto che rivolge la parola a una ragazza
giovane e sconosciuta che potrebbe essergli figlia susciterebbe certamente una cattiva impressione.
Sembrerebbe una cosa non pulita ma sporca, viscida addirittura. Non so se sia per i tempi che viviamo o se sia
sempre stato cosi, so pero non potra mai accadere che io le possa parlare, e un po’ mi dispiace.

Le direi brava. Le direi una cosa che probabilmente sa gia da sola e cioe che si sta facendo del bene, e che
potra farne anche agli altri grazie alle cose meravigliose che di sicuro sta trovando proprio in quel libro. Un
giorno, in una lettera a suo fratello scritta in un momento assai particolare della sua vita, Dostoevskij scrisse una
cosa bellissima che si adatta perfettamente all’eta che la ragazza sconosciuta ha proprio adesso. Scrisse cosi:
“Mi vien da pensare a quanto tempo si spreca invano, quanto se ne perde in inganni, errori, 0zio, incapacita di
vivere; quanto poco I'ho apprezzato, quante volte ho peccato contro il mio cuore e il mio spirito. La vita € un
dono, la vita e felicita, ogni minuto potrebbe essere un secolo di felicita. Si jeunesse savait!”.

Gia: “Se solo lo si potesse sapere quando si &€ giovani’. Quanto sono vere queste parole. Glielo direi se
potessi, e credo anche che — da regalatore seriale di libri quale sono — gliene regalerei uno*, bellissimo, che sto
leggendo proprio in questi giorni per preparare i miei incontri primaverili con persone piu grandi di lei, ma che
hanno la sua stessa “fame”. Ma non posso. Pero chi lo sa, magari ci arrivera da sola, in fondo € gia arrivata
assai lontana per I'eta che ha. “Si jeunesse savait!”, & vero, ma la giovinezza, a volte, pare saperlo da sé.

* Armando Torno, “Fédor Dostoevskij, nostro fratello”, Ares, Milano, 2021, pp. 160, euro 14,00
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