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Una su quattro
(una statistica)

DA UNA DECINA D’ANNI 0 poco piu, da quando cioé questa cosa di portare in giro le mie le chiacchiere “intorno ai
libri” & iniziata, capita abbastanza spesso che me le chiedano per occasioni particolari: i libri di Primo Levi per
la Giornata della Memoria, quelli di Lussu o di Remarque per il 4 novembre, cose tutto sommato abbastanza
normali. Quest’anno — come gia in passato — mi € stato chiesto anche per la giornata la cui ricorrenza cade
proprio oggi, venerdi 25 novembre, e che ha un nome lungo e impegnativo: “Giornata internazionale per
I'eliminazione della violenza contro le donne”. Di solito propongo un titolo* che, in generale, fa inizialmente
arricciare il naso al mio interlocutore: “E di Stephen King...” dicono perlopil titubanti, un po’ domanda e un po’
constatazione sconcertata, perché in linea di principio un po’ tutti pensano che King racconti altre cose. Poi, di
solito, quando la serata si tiene, la cosa piace e il senso si chiarisce, perché non € solo una storia fenomenale,
ma un grande racconto su questo tema che affrontare & cosi difficile e cosi necessario.

Quest’anno, pero, a chiedermi I'incontro € stato un gruppo che gia me I'aveva chiesto in passato, e in cui del
libro di King avevamo gia parlato, il che mi ha lasciato un po’ in ambasce. A venirmi in soccorso € stato pero
uno degli organizzatore della serata, Gianni Molteni, che mi ha proposto un altro titolo** di cui conoscevo 'autore
ma non il libro, mai letto. Era I'estate scorsa. Senza saperlo, Gianni mi ha fatto un regalo prezioso.

Perché il romanzo non soltanto € scritto benissimo, ma e anche terribilmente adatto a raccontare cosa sia, e
che significato abbia realmente, la violenza sul corpo e sull’anima femminile. A un certo punto Paula Spencer,
la protagonista, rispondendo a una domanda dice questa cosa terrificante: “Sono caduta un’altra volta per le
scale”, dissi. “Mi dispiace”, rispose. Nessuno mi aveva chiesto niente. E la bruciatura sulla mano? | capelli che
mi mancavano? | denti? Aspettavo che me lo chiedessero. Chiedetemelo. Chiedetemelo. Chiedetemelo.
Gliel’'avrei detto. Avrei raccontato tutto. Guardatela, la bruciatura. Chiedetemi come me la sono fatta.
Chiedetemelo. E a quanto pare €& proprio cosi che funziona: una persona (una donna su quattro si legge nelle
statistiche, un dato spaventoso) subisce violenza e poi — quando avrebbe bisogno di trovare la forza per
riscuotersi — non riesce a trovare quell’ascolto che dovrebbe servire da trampolino. |l piu delle volte I'interlocutore
lo sa che chi parla sta inventando di sana pianta, che non ha affatto “Sbattuto nella porta”, ma se non dice niente
allora non vale la pena approfondire. Quello che avviene al di la della porta di casa resta di la della porta.

Una delle cose su cui riflettevo preparando il mio incontro & esattamente questa. lo saro li a parlare, qualcuno
avra avuto la voglia di venire a sentire, e intanto, nel frattempo, tutto questo continuera ad accadere. Anche
adesso mentre scrivo, e piu tardi, e domani, ecco che da qualche parte, magari vicino a me e a voi, dietro le
pareti di una casa in apparenza serena, lo spettacolo della violenza familiare sta andando e andra in scena. Fa
effetto a pensarci. Forse € solo avendo fisso questo pensiero, che si pud porre una barriera: ricordando che
Paula (e anche suo marito che tutti chiamano Charlo) potremmo essere anche noi, o i nostri vicini di casa.

Come é possibile che accada? Per mia fortuna io non lo so, non ho mai alzato le mani su nessuno né
gualcuno le ha mai alzate su di me. Neanche Paula lo sa, anche se finalmente arriva a poter dire questa cosa,
su cui vi lascio alle vostre meditazioni, e torno alle mie: “Non mi viene una risposta vera, una cosa da farmi dire.
Mi amava e mi picchiava. lo lo amavo e mi facevo picchiare. E una cosa tanto semplice, tanto stupida e tanto
complicata. E una cosa terribile. Non & possibile amare qualcuno, poi picchiarlo, e poi amarlo di nuovo, dopo
aver lavato via il sangue. Non riesco a tenere separate le due cose, 'amore e le mazzate. Non posso dire che
certe volte lui era in un modo e certe volte in un altro. Non posso creare due Charlo. Non posso dividerlo in due”.

* Stephen King, “Dolores Claiborne”, Sperling & Kupfer, Segrate (Ml), 2014, pp. 288, euro 9,90
** Roddy Doyle, “La donna che shatteva nelle porte”, Guanda, Milano, pp. 240, euro 12,00
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https://www.sperling.it/libri/dolores-claiborne-stephen-king
https://www.guanda.it/libri/roddy-doyle-la-donna-che-sbatteva-nelle-porte-9788823520875/

