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L’Attesa
(un corto)

MI E SEMPRE piaciuto passare del tempo coi vecchi. A chiamarli cosi — vecchi, e non “anziani” — me l'aveva
insegnato una signora che da piccolo andavo a trovare ogni tanto, coi nonni: Maria si chiamava (erano quasi
tutte Marie le vecchie del paese, con qua e la qualche Pinuccia, qualche Rosina e un paio di Bambine, immagino
Marie anche loro). “Dire anziani &€ un ‘giringiro’ — spiegava (in dialetto) la signora Maria — come se le cose non
stessero comunque come stanno”. Forse alla signora Maria, che era nata il 13 dicembre del 1905, parlava solo
il dialetto, aveva la terza elementare e un dente solo, il “politicamente corretto” non sarebbe andato a genio.
Insomma, andare a trovare i vecchi del paese mi piaceva: avevano sempre qualcosa da raccontare, € io
sono sempre stato un buon ascoltatore. Poi, piu grande, ho cominciato a fare volontariato in una casa di riposo;
niente di eroico, sia chiaro: se era mattina c’era da aiutare gli uomini a fare la barba, servire la colazione, a
pranzo magari imboccare i pit malmessi. Ma soprattutto c’era da ascoltarli, e storie ne ho sentite a bizzeffe.

Poi case di riposo (“ricoveri’, nel parlato comune) ne ho frequentate altre, anche per motivi familiari; ad
esempio accompagnavo il nonno a trovare il suo fratello pit grande, lo zio Luigi, che era un ipocondriaco di
chiara fama e si era comprato la bara (in cui in seguito sarebbe stato sepolto) almeno trent’anni prima di morire.
Giuro che e vero. Tra i piu simpatici che ho incontrato nella mia “carriera” c’era un signore — e anche questa é
la pura verita, come tutto cio che sto scrivendo — che di cognome faceva Pirla. Non si era mai sposato, figli non
ne aveva, i suoi fratelli a un certo punto erano riusciti tramite non so bene che procedura a cambiare il cognome
in Perla, cosa che lui aveva rifiutato con sdegno: “Pirla sono nato e Pirla voglio morire”, diceva ridacchiando, e
aggiungeva compiaciuto di essere rimasto “L’ultimo dei Pirla”. Una volta, era I'8 dicembre, aveva voluto andare
a messa e il prete, che aveva parlato per tutto il tempo dellImmacolata Concezione, aveva chiuso I'omelia con
un ultimo richiamo a “Maria concepita senza peccato originale”. nel successivo momento di silenzio tutta la
cappellina del ricovero era risuonata dei dubbi del signor Pirla a riguardo: “Mah...”.

C’era anche 'Alberto, detto Albertone, un uomo enorme costretto alla sedia a rotelle, che si era legato in una
commovente amicizia con un altro signore forse non cosi anziano pero cieco, down, che tutti chiamavano Poppo
e che era al contrario piccolissimo. Si parlavano nonostante il Poppo non fosse in grado di dire nulla di
comprensibile, Alberto lo imboccava a ogni pasto, e spesso passeggiavano col Poppo che teneva una mano su
uno dei braccioli della carrozzella di Alberto; una cosa meravigliosa. Morirono a pochi giorni 'uno dall’altro.

Quelle che piu mi colpivano, comunque, erano le persone ormai perdute nel loro mondo, che stavano i,
davanti a te, ma erano con la loro mente da tutt’altra parte: un monsignore che — un tempo piissimo — tirava
saracche che avrebbero fatto impallidire piu di uno scaricatore di porto; un uomo alto e dinoccolato che aspettava
sempre che qualcuno venisse a prenderlo da Cafasse (é un piccolo paese vicino a Torino); un altro ancora
aveva in camera una cassettiera: nel primo dei cassetti c’era una tastiera da organo, nell’ultimo una pedaliera,
e tutti i giorni prendeva una sedia e si metteva li a suonare melodie che lui solo poteva sentire. Una volta era
seduto sul letto e guardava fisso la parete bianca: io 'avevo chiamato e lui mi aveva intimato di tacere perché
stava guardando la Traviata, e mi aveva spiegato per filo e per segno quello che avveniva sulla scena.

Anche per questo mi ha colpito molto trovare in rete un video che credo sia pubblicato da parecchio ma che
non era stato — mi pare non lo sia ancora — sottotitolato in italiano. Mi &€ sembrato cosi difficile per il tema di cui
parla, ma allo stesso tempo cosi bello, che i sottotitoli ce li ho messi io. Se vi va di vederlo lo trovate a questo
link, dura solo pochi minuti. Purtroppo non ho un canale YouTube se no I'avrei pubblicato senz’altro.

Anzi, magari voi ce l'avete il canale: se volete, allora, pubblicatelo voi*: mi farebbe davvero tanto piacere.

* Nel caso, citate regista e attori: i nomi li ho messi appena prima della fine.
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