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Ritorno all’infanzia

(un’esperienza)

QUANDO ERO PICCOLO mi piaceva molto Asterix. Mi avevano regalato alcuni albi che sfogliavo per delle ore, e
che ricordo per la loro “consistenza” piu ancora che per le storie che contenevano: erano grandi, o almeno a me
sembravano tali, e avevano la copertina rigida, cartonata, molto diversa da quella altrettanto lucida ma facile da
piegare che aveva Topolino. Mi piacevano un sacco i homi dei personaggi: Asterix ovviamente, ma anche |l
grosso e fortissimo Obelix con l'inseparabile cagnolino Idefix, poi il druido (si imparavano anche parole difficili,
come “druido”) Panoramix dalla lunga barba, sempre intento a preparare la pozione magica nel suo enorme
pentolone, o ancora il capo del villaggio dallimpronunciabile nome di Abraracourcix, che veniva sempre portato
in giro da due sottoposti stando in equilibrio su uno scudo da cui finiva sempre col cadere. Per me, pero, il piu
simpatico di tutti era il bardo (altra parola nuova imparata leggendo: “bardo”) Assurancetourix, che in teoria
doveva cantare con la sua lira le gesta eroiche dei guerrieri galli ma in pratica — stonato com’era — veniva
cacciato a pedate dai sontuosi banchetti a base di cinghiale arrosto con cui si concludeva ogni storia.

Era bello Asterix, tantissimo, mi ci ritrovavo. Soprattutto nel goffo Obelix, cui era proibito bere la pozione
magica (era caduto nel pentolone da piccolo, e tanto evidentemente bastava) perdutamente innamorato della
bellissima e irraggiungibile Falbala. Solo poi, pit grande, avevo capito che tutti i nomi avevano un significato
costruito dagli autori René Goscinny e Albert Uderzo (il primo dei testi, il secondo dei disegni) per assonanza
col francese, e che solo qualche volta venivano resi anche in italiano, come nel caso di Grandimais, il mercante
fenicio truffatore ma di buon cuore, e di Menabotte, il lottatore vegetariano e nemico della violenza.

Mi é tornato tutto in mente proprio in questi giorni mentre, per motivi di lavoro che non sto a dirvi, mi tocca
frequentare quasi quotidianamente il Palazzo di Giustizia di Milano. Chi non lo conoscesse (ma chi non lo
conosce? Ai tempi di tangentopoli c’erano le troupe dei telegiornali h24) sappia che & un palazzone gigantesco,
costruito in epoca fascista, dai soffitti altissimi, con scale in tutte le direzioni possibili, ascensori, corridoi, e
persino — li definiscono ancora cosi nei documenti che spiegano al cittadino dove recarsi — “ambulacri”. E non
chiedetemi che differenza passi tra un corridoio e un ambulacro.

La faccenda & semplice: qualche giorno fa dovevo ritirare alcuni documenti gia richiesti online, e naturalmente
prima di andare mi sono procurato le necessarie marche da bollo. Poiché parecchi di questi documenti mi stanno
venendo inviati (in scansione) da diverse parti d’ltalia, ho cercato di capire il valore della marca da apporre su
quelli che dovevo ritirare io, ma € stata una battaglia persa: pur essendo tutti dello stesso tipo, e pur recando
tutti I'intestazione del Ministero della Giustizia (quindi, in teoria, tutti sottoposti alla stessa normativa) recavano
gli importi piu diversi, in un intervallo compreso tra gli 8 euro e i 19,92. Impossibile saperne di piu.

lo, per non saper né leggere né scrivere, mi sono procurato le marche — per fortuna poche — dell'importo piu
elevato, convinto di risparmiarmi noie e fastidi, e invece l'impiegata & stata irremovibile: era per forza necessaria
la marca da bollo da euro 9,96 e quella soltanto, impossibile (per legge!) ottenere il documento di mio interesse
con importi superiori. Se sostenevo il contrario ero in malafede o disattento: la legge parla chiaro!

Ho dovuto rientrare mestamente in ufficio, procurarmi le marche dell’importo richiesto e tornare il giorno
seguente. Ma mi sono cavato una soddisfazione: sono tornato portando le fotocopie dei documenti ricevuti da
tutta Italia (alcuni dei quali da Milano, quindi dagli stessi uffici) cosi da mostrare I'assoluta aleatorieta delle
marche da bollo che esibivano, tutte allegramente differenti. Naturalmente 'addetta (era un’altra) ha ritenuto di
avere comunque ragione lei: spiegazioni nessuna, figuriamoci scuse. E cosi mi & tornato in mente quel cartone
in cui Asterix deve affrontare dodici fatiche, come Ercole, una delle quali € la lotta alla burocrazia. Sono andato
a cercarlo e I'ho trovato quello spezzone, e ho riso di gusto alla salute dell'impiegata cosi certa degli euro 9,96.

Magari I'avete visto anche voi il cartone, tanti anni fa: nel caso vedete un po’ se vi fa sorridere come allora.

IG, settembre 2022



https://it.wikipedia.org/wiki/Asterix
https://www.youtube.com/watch?v=5GDFH7KB8wY

