
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ritorno all’infanzia 
(un’esperienza) 
 

QUANDO ERO PICCOLO mi piaceva molto Asterix. Mi avevano regalato alcuni albi che sfogliavo per delle ore, e 
che ricordo per la loro “consistenza” più ancora che per le storie che contenevano: erano grandi, o almeno a me 
sembravano tali, e avevano la copertina rigida, cartonata, molto diversa da quella altrettanto lucida ma facile da 
piegare che aveva Topolino. Mi piacevano un sacco i nomi dei personaggi: Asterix ovviamente, ma anche il 
grosso e fortissimo Obelix con l’inseparabile cagnolino Idefix, poi il druido (si imparavano anche parole difficili, 
come “druido”) Panoramix dalla lunga barba, sempre intento a preparare la pozione magica nel suo enorme 
pentolone, o ancora il capo del villaggio dall’impronunciabile nome di Abraracourcix, che veniva sempre portato 
in giro da due sottoposti stando in equilibrio su uno scudo da cui finiva sempre col cadere. Per me, però, il più 
simpatico di tutti era il bardo (altra parola nuova imparata leggendo: “bardo”) Assurancetourix, che in teoria 
doveva cantare con la sua lira le gesta eroiche dei guerrieri galli ma in pratica – stonato com’era – veniva 
cacciato a pedate dai sontuosi banchetti a base di cinghiale arrosto con cui si concludeva ogni storia. 

Era bello Asterix, tantissimo, mi ci ritrovavo. Soprattutto nel goffo Obelix, cui era proibito bere la pozione 
magica (era caduto nel pentolone da piccolo, e tanto evidentemente bastava) perdutamente innamorato della 
bellissima e irraggiungibile Falbalà. Solo poi, più grande, avevo capito che tutti i nomi avevano un significato 
costruito dagli autori René Goscinny e Albert Uderzo (il primo dei testi, il secondo dei disegni) per assonanza 
col francese, e che solo qualche volta venivano resi anche in italiano, come nel caso di Grandimais, il mercante 
fenicio truffatore ma di buon cuore, e di Menabotte, il lottatore vegetariano e nemico della violenza. 
 

Mi è tornato tutto in mente proprio in questi giorni mentre, per motivi di lavoro che non sto a dirvi, mi tocca 
frequentare quasi quotidianamente il Palazzo di Giustizia di Milano. Chi non lo conoscesse (ma chi non lo 
conosce? Ai tempi di tangentopoli c’erano le troupe dei telegiornali h24) sappia che è un palazzone gigantesco, 
costruito in epoca fascista, dai soffitti altissimi, con scale in tutte le direzioni possibili, ascensori, corridoi, e 
persino – li definiscono ancora così nei documenti che spiegano al cittadino dove recarsi – “ambulacri”. E non 
chiedetemi che differenza passi tra un corridoio e un ambulacro. 

La faccenda è semplice: qualche giorno fa dovevo ritirare alcuni documenti già richiesti online, e naturalmente 
prima di andare mi sono procurato le necessarie marche da bollo. Poiché parecchi di questi documenti mi stanno 
venendo inviati (in scansione) da diverse parti d’Italia, ho cercato di capire il valore della marca da apporre su 
quelli che dovevo ritirare io, ma è stata una battaglia persa: pur essendo tutti dello stesso tipo, e pur recando 
tutti l’intestazione del Ministero della Giustizia (quindi, in teoria, tutti sottoposti alla stessa normativa) recavano 
gli importi più diversi, in un intervallo compreso tra gli 8 euro e i 19,92. Impossibile saperne di più. 

Io, per non saper né leggere né scrivere, mi sono procurato le marche – per fortuna poche – dell’importo più 
elevato, convinto di risparmiarmi noie e fastidi, e invece l’impiegata è stata irremovibile: era per forza necessaria 
la marca da bollo da euro 9,96 e quella soltanto, impossibile (per legge!) ottenere il documento di mio interesse 
con importi superiori. Se sostenevo il contrario ero in malafede o disattento: la legge parla chiaro! 
 

Ho dovuto rientrare mestamente in ufficio, procurarmi le marche dell’importo richiesto e tornare il giorno 
seguente. Ma mi sono cavato una soddisfazione: sono tornato portando le fotocopie dei documenti ricevuti da 
tutta Italia (alcuni dei quali da Milano, quindi dagli stessi uffici) così da mostrare l’assoluta aleatorietà delle 
marche da bollo che esibivano, tutte allegramente differenti. Naturalmente l’addetta (era un’altra) ha ritenuto di 
avere comunque ragione lei: spiegazioni nessuna, figuriamoci scuse. E così mi è tornato in mente quel cartone 
in cui Asterix deve affrontare dodici fatiche, come Ercole, una delle quali è la lotta alla burocrazia. Sono andato 
a cercarlo e l’ho trovato quello spezzone, e ho riso di gusto alla salute dell’impiegata così certa degli euro 9,96. 

Magari l’avete visto anche voi il cartone, tanti anni fa: nel caso vedete un po’ se vi fa sorridere come allora. 
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https://it.wikipedia.org/wiki/Asterix
https://www.youtube.com/watch?v=5GDFH7KB8wY

